#fiksimini

Tanyaku dari kiri pengemudi,

Pertanyaan yang kau jawab dengan nama gerbang tol, kepada ku yang berharap setitik penjelasan.

"Arah tujuannya" timpalku, tiga detik sebelum dari mulutmu keluar kata ajaib lainnya.

"Timur" katamu.

Dan "mau kemana?" Ku kembali berakhir dengan sepiring kue serta minuman minim gula yang kau pesankan. Kau terlalu hafal kesukaanku, kudapan favorit, lagu kesukaan, merk sepatu yang selalu aku beli, hingga pertanyaan yang belakangan sering ku lontarkan.

Kau terlalu hafal, hingga mudah untukmu mencari celah, membawa distraksi.

Aku selalu memastikan tujuan dari setiap perjalanan yang ada aku di dalamnya, kecuali kali ini.

sebagaimana yang tertulis dalam judul, apa yang akan terjadi jika kita melakukan liburan tanpa telepon pintar? pernahkah teman-teman mengimajinasikan itu?

jika ditanya, maka aku tidak terlalu kesulitan, sebagaimana penikmat suasana, aku sangat jarang menggunakan gawai yang kupunya dlaam perjalanan. menikmati pemandangan, mengamati orang-orang yang ada dalam angkutan umum, kereta maupun berbincang dengan orang-orang di dalamnya.

tanpa gawai, aku merasa jauh lebih mindful karena bisa menjadi sarana untuk menikmati hidup yang lebih lamt dari sebelumnya. ketika kita mengamati lingkungan sekitar, rasanya jadi lebih indah, banyak hal-hal yang kita lewatkan dalam perjalanan sebelumnya.

ada bapak yang menggendong anaknya lalu sang ibu membuatkan susu. ada ibu-ibu yang menceritakan anak-anaknya penuh kebanggaan. dari semua hal yang terjadi di perjalanan ada pula yang aku inginkan namun belum kesampaian. wkwkwk.

barangkali di lain kesempatan aku akan menemukan laki-laki yang membaca buku di kereta. aku melihat buku yang sama dengan aku baca. kemudian dilanjutkan dengan diskusi pov masing-masing tentang buku tersebut. sungguh diantara sekian banyak pertemuan di media sosial aku mengharapkan pertemuan konvesional seperti ini.

iya, saling menemuka di perjalanan.

Pada akhirnya aku pulang, ke sebuah tempat berisitirahat dari riuhnya isi dunia. Tak ada percakapan tentang naiknya harga emas dan properti. Isu perselingkuhan artis dan berbagai kotornya dunia politik.

Akhirnya aku pulang, di atas sajadah saat kening yang seharian berputar menyentuh bumi. Melepas segala beban dan pikiran untuk memohon ampunan serta doa. Dan sekejap segala hal rumit menjadi sederhana, segala yang sesak menjadi lapang.

Akhirnya aku pulang, ke tempat yang membicarakan betapa indah langit sore ini. Betapa pasnya takaran seduhan kopi hitam dan gula yang masih mengeluarkan asap. Betapa nikmatnya masakan yang aromanya telah menyebar ke sudut ruangan. Betapa lembut dan manisnya kue-kue yang sedang bermekaran di dalam oven.

Akhirnya aku pulang, ke seseorang yang tak banyak berbicara. Hanya mengingat kejadian lucu dan kita tertawa. Tak ada perselisihan mempertontonkan harta maupun jabatan, karna kita selalu beranggapan sama. Semua sudah ada kadarnya, dan kita bertemu bukan untuk membahasnya. Kita bertemu karna kita lelah pada dunia, dan kita butuh tawa.

Benar kata Baskara, AKA Hindia Pada dasarnya semua orang hipokrit Mereka memamerkan tipu daya sebagai umpan Memangsa hal yang sedang ingin didapatkan

Lalu dengan lugunya aku menerima Segala air mata yang mereka berikan Sekali lagi aku pasrah Menunggu waktunya tiba; katanya

Padahal kemarahan bergejolak Kemana ia muntahkan kekecewaan Sungguh tak ada tempat menampungnya Hingga membakar jiwa yang sudah tak bernyawa

Darto tidak pernah menyangka bahwa menjadi teliti, tepat waktu, dan loyal bisa dianggap usang.

Ia bekerja selama sebelas tahun sebagai petugas entri data di sebuah perusahaan jasa pemrosesan dokumen outsourcing. Tiap pagi ia datang paling awal, mengisi formulir tagihan klien, mencetak, mencocokkan, lalu memindai. Ia hafal kode warna tiap folder lebih baik daripada warna lampu lalu lintas. Tapi suatu hari, tanpa peringatan panjang, ia dipanggil HR dan diberi surat PHK.

“Perusahaan sedang berbenah untuk menyegarkan kultur tim,” kata mereka.

Darto tidak bertanya. Ia hanya mengangguk sambil memeluk map kerjanya. Ia tahu maksud mereka bukan "kultur"—tapi "umur".

Ia baru 38, tapi wajahnya sering dikira 45. Tubuhnya sedikit bungkuk, rambutnya mulai rontok, dan ia lebih nyaman pakai kemeja kotak daripada polo shirt warna pastel. Ia bukan tipe karyawan yang selfie sambil pegang gelas kopi dengan caption motivasi.

Selama delapan bulan berikutnya, ia melamar hampir ke mana pun.

Ada yang menolak lewat email, dengan alasan klasik: "Kami mencari kandidat yang lebih cocok dengan dinamika tim muda." Ada pula yang langsung memotong wawancara saat melihat wajahnya.

“Bapak... ini pasti senior banget, ya,” kata seorang recruiter sambil tersenyum semu. “Saya tiga puluh delapan, Bu.” “Oh,” jawabnya. Senyumnya jadi datar. Darto paham. Ia seperti mencoba menjual kaset pita di rak Spotify.

Ia mencoba semua cara. Mengubah font di CV jadi kekinian. Menghapus tahun lulus sekolah. Bahkan mencoba foto profil dengan filter agar terlihat lebih "cerah". Tapi tetap saja, tak ada yang memanggilnya untuk posisi tetap. Paling banter: kontrak tiga bulan, tanpa jaminan.

Lalu suatu sore di warnet tempat ia biasa pinjam WiFi, ia membaca berita dari sebuah laman lowongan: EqualHire – Perusahaan Rekrutmen yang Tak Butuh Nama, Usia, atau Riwayat. Hanya Dinilai dari Hasil Pekerjaan.

Ia terdiam lama. Tak ada KTP. Tak ada ijazah. Tak ada selfie dengan kertas bertuliskan tanggal. Hanya kirim hasil kerja dan isi simulasi tes. Sistem akan memberi setiap pelamar kode anonim.

Ia mencobanya.

Ia unggah laporan tagihan buatan tangannya sendiri. Tabel-tabel yang ia salin ulang dari data fiktif. Rapi. Stabilo warnanya masih bersih. Ia isi soal-soal dengan bahasa baku, lengkap dengan tanda baca. Tak pakai emotikon. Tak ada “wkwk” atau “asap”—hanya jawaban jujur.

Tiga hari kemudian, email masuk: Selamat. Anda diterima sebagai Clerk-14. Pekerjaan jarak jauh. Mulai Senin.

Tak ada yang menanyakan siapa dia. Tak ada foto. Tak ada video call. Sistem komunikasi lewat chatbot. Semua rekan kerja punya nama kode: Digit-02, Clerk-08, Sort-17.

Awalnya, Darto merasa seperti kembali jadi manusia. Tak perlu pura-pura jadi muda. Tak ada HRD yang menatapnya seperti monitor CRT. Ia bekerja tanpa cela. Dokumen rapi, laporan tepat waktu, komentar sistem selalu positif: "Akurasi 100%. Kecepatan di atas rata-rata. Zero error."

Tapi semua tak bertahan lama.

Di forum internal, obrolan ringan mulai berubah arah. “Clerk-14 ini gayanya kayak guru agama deh.” “Pake titik koma segala. Wkwkwk.” “Kayaknya umurnya 50+ nih. Admin Boomers spotted.”

Darto membaca tanpa membalas. Ia merasa asing. Bahkan dalam sistem anonim pun, cara kerja dan bahasanya tetap mencolok—seperti radio AM di ruangan Bluetooth.

Tiga minggu kemudian, server EqualHire diretas. Nama dan usia seluruh staf bocor di forum online. Termasuk dia.

Clerk-14: Darto Sumirat. Usia: 38.

Keesokan harinya, ia tidak bisa masuk sistem. Akses ditutup. Email masuk:

"Terima kasih atas kontribusi Anda. Kami sedang menyesuaikan struktur tim sesuai kultur internal."

Tanpa alasan jelas. Tanpa salam penutup.

Ia tidak protes. Tidak kecewa. Hanya letih.

Esoknya, ia mengenakan kemeja lamanya dan mendatangi kantor pemindaian dokumen milik keluarga lokal. Bukan startup. Tidak punya aplikasi. Tidak ada logo estetik.

Wawancaranya hanya sepuluh menit. Pemilik usaha—seorang perempuan paruh baya—membuka mapnya dan membaca portofolio cetak.

“Ini Bapak sendiri yang bikin?” “Iya, Bu. Saya terbiasa kerja manual.” “Bagus. Rapi. Boleh mulai lusa, ya? Kami justru butuh orang yang nggak main-main.”

Darto tersenyum. Untuk pertama kalinya dalam dua tahun, ia tak perlu menyembunyikan usianya, atau wajahnya, atau caranya mengetik pakai dua jari.

Ia hanya jadi dirinya sendiri.

"Pernah kepikiran kalau AI akan menguasai dunia engga?" Tanyanya.

"Engga. Engga pernah." Jawabku. Dibunuh robot atau komputer yang bisa berjalan dan berpikir merupakan salah satu hal yang tidak akan kukhawatirkan. Aku lebih khawatir dibunuh atau disiksa oleh mereka yang berseragam, yang katanya melindungi keamanan negara, dan aku akan dicap sebagai pihak yang mengancam keamanan dalam prosesnya. Keluargaku akan dijauhi dan dipersulit setelahnya.

"Menurutmu ada engga yang bakalan menguasai dunia selain manusia?" Tanyanya lagi.

Kata orang, kalau tertekan, tuangkan dalam gerakan. Apa iya?

Kata orang, kalau kecewa, tuangkan dalam do'a. Apa iya?

Ada banyak perasaan yang mewarnai sedih. Ada kehilangan, kesepian, kecewa, putus asa, malu, cemburu, frustasi, terbebani, ada lagi?

Sejatinya, kita tidak pernah kehilangan. karena kita memang tidak pernah memiliki apa-apa. Bukankah mata yang kau pakai saat ini juga hanya titipan? Yang kelak akan kau pertanggungjawabkan.

Sejatinya, kita tidak pernah kesepian. Setiap saat ada dua malaikat yang mencatat segala hal tentang kita. Dan kau ingat? "... dan Dia bersama kamu di mana saja kamu berada ..." QS. Al Hadid ayat 4.

Sejatinya, kita tidak akan kecewa jika benar menempatkan harapan. "Dan hanya kepada Tuhanmulah, hendaknya kamu berharap"

Lalu, tentang malu, cemburu, frustasi, dan kesedihan lainnya? Cobalah renungi kembali. Dari manakah iya berasal? Ataukah luka yang kau buat sendiri? Renungkanlah.

Ingatlah, hanya dengan mengingat Allah hati menjadi tenteram.

Latihlah diri dengan syukur,

Bacalah ini seperti kamu bicara lembut pada dirimu sendiri:

“Aku sedang diuji, tapi Allah bersamaku.” (QS. Al-Baqarah: 153)

“Apa yang Allah pilihkan, pasti lebih baik daripada yang aku harapkan.” (QS. Al-Baqarah: 216)

“Sedihku tak akan sia-sia. Allah tahu segalanya, bahkan yang aku pendam.” (QS. At-Tawbah: 51)