#lillah

Bukan "bodo amat" yang membuatku tak peduli pada orang lain, melainkan yang membuatku tidak mudah ikut campur dalam hal-hal yang memang bukan urusanku. Ada rasa malas yang ternyata begitu menenangkan: malas mengurusi hidup orang lain yang tidak ada kaitannya dengan hidupku, malas mempercayai cerita yang belum jelas kebenarannya, malas mendengar hal-hal yang hanya berdasarkan asumsi, dan malas menghabiskan energi untuk sesuatu yang tidak membawa manfaat.

Rasanya hidup jadi jauh lebih ringan. Tidak semua hal harus diketahui, tidak semua pembicaraan harus diikuti, dan tidak semua pendapat harus ditanggapi. Cukup fokus memperbaiki diri, menjaga hati, dan menjalani apa yang memang Allah amanahkan untukku.

Lelah karena tak tahu ke mana beban ini bisa ditaruh, walau hanya sejenak. Ingin bercerita, tapi takut menjadi beban. Ingin menangis, tapi rasanya air mata pun sudah terlalu sering diminta mengerti.

Kadang yang paling melelahkan bukan masalahnya, melainkan berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja. Tersenyum, menjalani rutinitas, menyelesaikan tanggung jawab, sementara di dalam hati ada begitu banyak hal yang berteriak minta didengar.

Andai saja ada satu tempat yang bisa menerima semua ini tanpa menghakimi, tanpa meminta penjelasan panjang, mungkin dadaku tidak akan terasa sesempit ini.

Untuk saat ini, aku hanya berharap semoga Allah memberi ruang di hati ini untuk tetap bertahan, menguatkan langkah yang mulai goyah, dan mengirimkan ketenangan dengan cara yang bahkan belum sempat kubayangkan.

Mungkin karena diam masih menyisakan ruang untuk berharap, sementara respons yang mengecewakan hanya menguatkan ketakutan yang sudah lama ada.

Bukan karena aku tak ingin memulai percakapan, melainkan karena aku tahu rasanya menunggu sesuatu yang akhirnya hanya membuat hati semakin jatuh. Pada akhirnya, bukan tanda seen yang paling menyakitkan, tetapi kenyataan bahwa seseorang bisa membalas tanpa benar-benar memahami, atau bahkan tanpa lagi memiliki niat yang sama.

Mungkin itulah mengapa kali ini aku lebih takut pada jawabannya daripada pada keheningannya.

Namun, sejauh apa pun jarak yang tercipta, sedalam apa pun kecewa yang pernah singgah, ada satu hal yang tak pernah benar-benar berubah. Jauh di lubuk hati yang paling dalam, aku selalu menyayanginya. Aku selalu merindukannya. Dan di setiap doa yang kupanjatkan, selalu ada harapan agar beliau senantiasa diberi kesehatan, ketenangan, serta kebaikan dalam setiap langkah hidupnya.

Mungkin karena itu, seberat apa pun jalan yang harus dilalui, ada kekuatan yang telah Allah titipkan dalam diri setiap manusia. Bukan karena hidup selalu mudah, tetapi karena Tuhan yang menciptakan kita lebih tahu batas kemampuan kita daripada diri kita sendiri.

Jadi ketika dunia terasa berat, mungkin itu bukan tanda bahwa kita tidak mampu. Bisa jadi itu adalah pengingat bahwa kita sedang menjalani amanah yang dulu telah kita nyatakan sanggup untuk dipikul.

Namun, tak dapat dipungkiri bahwa ada luka yang terasa berbeda ketika datang dari sumber awal kehidupan kita sendiri.

Saat perhatian yang dulu kita harapkan tak lagi kita rasakan, hati mudah sekali menyimpulkan bahwa mereka sudah tidak peduli. Padahal, bisa jadi itu hanya kesimpulan yang lahir dari rasa kecewa dan lelah yang terlalu lama dipendam.

Sebab pada akhirnya, kita tidak pernah benar-benar tahu beban apa yang sedang mereka pikul, pertarungan apa yang sedang mereka hadapi, atau alasan apa yang membuat mereka tak mampu hadir seperti yang kita harapkan.

Aku membutuhkan waktu untuk meredakannya terlebih dahulu. Memberi ruang bagi pikiranku untuk mengejar apa yang sedang dirasakan hatiku. Karena sering kali, ketika amarah datang, semuanya terasa begitu besar. Kata-kata yang biasanya bisa kupahami dengan tenang mendadak terdengar menyakitkan. Hal-hal yang mungkin sebenarnya sederhana terasa jauh lebih berat dari yang seharusnya.

Maka aku memilih diam. Memilih menjauh sesaat. Aku ingin memastikan bahwa ketika aku kembali berbicara, yang keluar bukan sekadar luapan emosi yang sesaat, melainkan sesuatu yang benar-benar ingin kusampaikan. Aku tidak ingin amarah yang hanya bertahan beberapa jam meninggalkan luka yang bertahan bertahun-tahun.

Namun aku sadar, tidak semua orang memahami bentuk marah yang seperti ini. Ada yang menganggap diam sebagai sikap acuh. Ada yang mengira aku sedang menjauh untuk mengakhiri segalanya. Padahal sering kali, justru karena aku masih peduli, aku memilih mengambil jarak. Karena aku ingin tetap menjaga hubungan itu dari kata-kata yang mungkin akan kusesali setelahnya.

Barangkali setiap orang memang memiliki cara yang berbeda dalam menghadapi emosinya. Ada yang merasa lega setelah langsung mengungkapkan semuanya. Ada yang membutuhkan teman untuk mendengarkan. Dan ada juga yang sepertiku, yang membutuhkan kesunyian terlebih dahulu. Bukan untuk lari dari masalah, melainkan agar bisa kembali menghadapinya dengan kepala yang lebih jernih.

Jadi jika suatu hari aku memilih diam dan mengambil jarak ketika marah, percayalah, itu bukan berarti aku berhenti peduli. Bisa jadi itu justru caraku menjaga agar rasa kecewa tidak berubah menjadi kebencian, dan agar amarah yang sesaat tidak merusak hal-hal baik yang telah dibangun dalam waktu yang lama.

Dan kita juga nggak selalu harus membagikan energi positif yang kita punya kepada semua orang.

Karena kadang, tanpa sadar, ada orang yang menyerap terlalu banyak dari diri kita. Tiba-tiba badan terasa lelah, hati terasa berat, dan ritme hidup yang biasanya tenang berubah jadi penuh kegelisahan.

Menjadi baik itu penting. Tapi menjaga diri sendiri juga sama pentingnya.

Ngehargain orang, nggak merendahkan, bantu semampunya, menjaga ucapan itu juga bentuk kebaikan yang sering disepelekan.

Karena pada akhirnya, kita semua saling butuh. Nggak ada manusia yang benar-benar bisa hidup sendirian. Mau setinggi apa pun jabatan, gelar, atau pencapaiannya, tetap aja kita manusia yang suatu saat pasti butuh manusia lain.

Makanya, coba biasain buat lebih empati. Belajar saling memanusiakan. Nggak gampang nge-judge, nggak asal ngomong tanpa mikir hati orang lain.

Karena kita nggak pernah benar-benar tahu seberapa berat hidup yang lagi mereka jalanin. Nggak tahu seberapa keras mereka bertahan di balik senyum yang mereka kasih ke dunia.

Dan lelah seperti itu biasanya terasa berkali-kali lebih berat.

Bukan cuma fisik yang ikut jatuh, tapi emosi juga perlahan ikut habis di dalam satu tubuh yang sama.

Padahal kalau dipikir lebih jauh, masih banyak orang yang mungkin jauh lebih lelah dari kita namun mereka memilih diam, tetap berjalan, dan menjalani semuanya tanpa banyak berisik.