#coretan

18/365

Blue(ver)

Langit adalah kanvas abadi yang tidak pernah protes saat dipenuhi mendung hitam, juga tidak sombong ketika memamerkan biru tercantiknya.

Seperti itulah kehidupan seharusnya berjalan. Kita kerap lupa bahwa badai terdahsyat pun memiliki batas waktu, dan setelahnya, langit selalu kembali menyajikan warna biru yang menenangkan.

Hidup, bukan tentang menolak kedatangan awan gelap, melainkan tentang percaya bahwa di balik setiap kelabu, bentangan biru harapan selalu setia menunggu untuk kembali menyapa kita.

Dulu aku memuja kesepian seperti orang memeluk musim yang tak kunjung selesai.

Aku menganggap sunyi adalah rumah, dan sepi adalah satu-satunya tamu yang tidak pernah berkhianat. Aku berjalan sendiri, duduk sendiri, tertawa seperlunya, lalu pulang membawa percakapan yang hanya terjadi di dalam kepala.

Waktu itu aku pikir kesepian adalah tujuan.

Ternyata ia hanya jembatan.

Sedikit demi sedikit aku belajar bahwa yang kucintai bukanlah sepinya, melainkan ruang yang diberikannya. Ruang untuk berpikir tanpa gaduh, memilih tanpa tekanan, dan tumbuh tanpa harus menjelaskan diri kepada siapa pun.

Kesepian perlahan berubah wujud.

Ia bermetamorfosis menjadi kebebasan.

Kini aku tidak lagi lari dari keramaian, tetapi juga tidak memohon untuk diterima. Aku tidak menolak kehadiran orang lain, hanya tidak menggantungkan hidup pada keberadaan mereka.

Jika ada yang datang, aku persilakan duduk.

Jika ada yang pergi, aku persilakan melangkah.

Sebab aku telah belajar bahwa kebebasan bukan tentang tidak memiliki siapa-siapa, melainkan tentang tetap utuh meski tidak memiliki siapa-siapa.

Dan pada akhirnya, sang pemuja kesepian itu telah tiada.

Yang tersisa hanyalah seorang pengembara yang mencintai langit tanpa ingin memilikinya, mencintai laut tanpa ingin mengurungnya, dan mencintai manusia tanpa harus menggenggamnya.

Karena ada jenis cinta yang tidak meminta untuk tinggal.

Ia hanya ingin bebas, lalu tetap memilih untuk kembali.

Ujang: "Mang… aku seperti menunggu sesuatu yang tidak pernah benar-benar ada." Mamang tersenyum tipis.. "Mungkin bukan sesuatu, Jang… Tapi seseorang yang tidak pernah berniat mengundangmu." Ujang: "Tapi aku sudah menyiapkan diri… seolah-olah aku memang diharapkan." Mamang: "Kita memang sering begitu, Jang. Menyusun harapan dari hal-hal yang tidak pernah dijanjikan." Ujang: "Lalu salahnya di mana, Mang?" Mamang: "Tidak ada yang salah. Hanya saja… tidak semua pintu dibuat untuk kita ketuk." Ujang: "Dan kalau aku tetap ingin tahu?" Mamang: "Kau boleh bertanya, tapi ingat.. Jawaban yang paling jujur biasanya tak pernah diucapkan." Ujang diam cukup lama.. "Jadi aku ini… apa, Mang?" Mamang: "Kau adalah seseorang yang hampir percaya bahwa dirinya penting di cerita yang bahkan tidak menyebut namanya." Ujang: "Kedengarannya sepi ya, Mang." Mamang: "Benar... tapi dari situlah kau belajar—bahwa tidak diundang bukan berarti kau kurang berharga. Kau hanya sedang membaca halaman yang bukan milikmu." Ujang: "Lalu aku harus bagaimana?" Mamang: "Tutup bukunya pelan-pelan.. Bukan dengan marah, atau kecewa. Cukup dengan pahami bahwa ada kisah yang indah, justru karena kita tidak ikut di dalamnya."

☆☆☆☆☆

Dan malam itu…

Aku membawa pulpen dan note kecil ke mana-mana, barangkali karena wangsit kerap datang tanpa janji. Ia jatuh begitu saja. Dan corat-coret tangan yang lambat dan berisik selalu terasa lebih meneduhkan daripada ketak-ketik yang tergesa.

Yang tersisa hanya kenangan, dari masa yang telah lalu.

Bukan karena cemburu dengan mereka, hanya karena sudah terbiasa dengan semuanya.

Duduk saja dulu, menunggu proses dan siapa tamu selanjutnya akan melihat tempat yang seberantakan ini,.

"Seperti filosofinya sebenarnya benang merah tak pernah putus. Hanya saja, terkadang jaraknya terlalu panjang hingga kita tak mampu menjangkaunya lagi"

Kalian pernah dengar kata-kata seperti "Kita jangan sampai asing ya. Kita harus sama-sama selamanya," tidak ?

Kata-kata yang menenangkan dan penuh harap bahwa kita akan bersama selamanya. Menjadi bagian di tiap-tiap kehidupan, entah senang maupun sedih. Menjadi orang yang "penting" di tiap-tiap kejadian. Menjadi orang yang selalu mendapatkan kabar darinya. Betapa senang ketika pernyataan itu muncul dari orang lain. Berharap kalimat tersebut menjadi kenyataan dengan segenap jiwa.

Namun, baru satu hari sejak kalimat itu di ucapkan dan jarak mengambil ruang pada hubungan ini, kata-kata itu jadi terdengar sarkas dan menyebalkan. Rasa harap dan bahagia itu seketika hilang menjadi sedih berkepanjangan. Menjadi ribuan tanya dengan awalan "kenapa?" Sebenarnya apakah benar karena jarak ? Atau sebenarnya sejak awal memang hanya saya yang mengaminkan ?.

Malam ini, ribuan tanya dan perasaan tidak menyenangkan itu akan saya lepaskan. Rasa lelah selalu berpikir banyaknya kemungkinan dan alasan, saya ganti menjadi rasa cukup. Melepaskan usaha-usaha kecil yang selalu dilakukan untuk tetap bersama. Chat-chat tidak penting, menanyakan kabar, me-reply insta story dengan emotikon lucu, atau sekedar memberi tanda suka pada postingannya akan menjadi hal normal, layaknya individu menghabiskan waktu di media sosial.

Saya akan coba mempercayai bahwa memang,

"Setiap masa ada orangnya dan setiap orang ada masanya".

Meskipun sebenarnya dalam hati saya begitu banyak pertentangan. Karena sejak awal yang saya yakini adalah tetap bersama dalam waktu lama atau sebentar adalah pilihan. Namun apabila kejadian seperti ini terjadi berkali-kali, maka berarti saya yang harus belajar kembali bahwa ada hal-hal yang hanya sementara. Ada orang-orang yang menjadi tokoh utama dalam cerita pendek, bukan novel berbab-bab. Bahwa pembelajaran dengannya memang hanya singkat, karena saya harus naik level dan bertemu dengan orang lainnya untuk belajar kembali. Bahwa yang selamanya akan bersama saya adalah diri saya sendiri.

Saya jadi menyadari betapa saya selalu mudah memberikan rasa sayang dan kasih itu kepada orang-orang di sisi saya. Namun saya juga selalu mudah melupakan diri saya, dan lupa memberikan rasa sayang kepada diri ini. Barangkali perginya orang-orang tersebut adalah karena Tuhan sayang dan tau bahwa kita akan kehilangan diri kita sendiri jika benang merah ini terus berlanjut.

Tak ada lagi kalimat yang harus kuucapkan, tak ada lagi adegan yang harus kuperankan. Aku pernah menjadi bagian dari cerita ini. Mungkin sebagai pemeran utama, mungkin hanya sebagai bayangan di balik cahaya. Tapi sekarang, aku tahu waktuku telah usai.

Aku menyaksikan halaman itu berbalik pelan, menampakkan lembaran kosong yang bukan lagi untukku. Bukan karena aku tak ingin melanjutkan, tapi karena cerita ini bukan milikku lagi untuk dilanjutkan.

Ada masanya aku dipanggil namaku di setiap paragraf. Aku hadir dalam tiap percakapan, tertulis dalam konflik, dalam pelukan, dalam perpisahan. Tapi seperti musim yang datang dan pergi tanpa bisa dicegah, aku juga harus tahu kapan untuk berhenti.

Bab selanjutnya akan diisi oleh orang lain. Seseorang yang tak perlu menjadi aku, tak perlu mengulang caraku. Ia akan menuliskan ceritanya sendiri, mungkin di tempat yang dulu pernah aku duduki, mungkin dengan orang yang dulu pernah aku jaga. Dan itu bukan pengkhianatan, itu hanyalah hidup yang terus berjalan meski pemerannya berganti.

Aku tidak menyesal.

Segala yang kuberikan, telah kutanam tanpa pengharapan. Aku datang untuk bagian kecil dari kisah besar ini. Dan sekarang, saat panggung menjadi sepi, aku melangkah turun. Tanpa tepuk tangan, tanpa perpisahan megah. Hanya aku dan kesadaran yang pelan-pelan belajar menerima bahwa tidak semua kehadiran diminta untuk abadi.