Dulu aku memuja kesepian seperti orang memeluk musim yang tak kunjung selesai.

Aku menganggap sunyi adalah rumah, dan sepi adalah satu-satunya tamu yang tidak pernah berkhianat. Aku berjalan sendiri, duduk sendiri, tertawa seperlunya, lalu pulang membawa percakapan yang hanya terjadi di dalam kepala.

Waktu itu aku pikir kesepian adalah tujuan.

Ternyata ia hanya jembatan.

Sedikit demi sedikit aku belajar bahwa yang kucintai bukanlah sepinya, melainkan ruang yang diberikannya. Ruang untuk berpikir tanpa gaduh, memilih tanpa tekanan, dan tumbuh tanpa harus menjelaskan diri kepada siapa pun.

Kesepian perlahan berubah wujud.

Ia bermetamorfosis menjadi kebebasan.

Kini aku tidak lagi lari dari keramaian, tetapi juga tidak memohon untuk diterima. Aku tidak menolak kehadiran orang lain, hanya tidak menggantungkan hidup pada keberadaan mereka.

Jika ada yang datang, aku persilakan duduk.

Jika ada yang pergi, aku persilakan melangkah.

Sebab aku telah belajar bahwa kebebasan bukan tentang tidak memiliki siapa-siapa, melainkan tentang tetap utuh meski tidak memiliki siapa-siapa.

Dan pada akhirnya, sang pemuja kesepian itu telah tiada.

Yang tersisa hanyalah seorang pengembara yang mencintai langit tanpa ingin memilikinya, mencintai laut tanpa ingin mengurungnya, dan mencintai manusia tanpa harus menggenggamnya.

Karena ada jenis cinta yang tidak meminta untuk tinggal.

Ia hanya ingin bebas, lalu tetap memilih untuk kembali.

Pantaskah aku memilihmu?

Pertanyaan itu berulang kali datang, seperti ombak yang tak pernah lelah menyentuh pantai, lalu kembali lagi dengan bentuk yang berbeda.

Sebab ketika aku memandangmu, rasanya seperti melihat daratan yang kokoh. Tempat berpijak yang jelas, tempat orang-orang membangun rumah dan menanam harapan.

Sedangkan aku...

Aku merasa seperti lautan.

Luas, tetapi tak selalu tenang. Dalam, tetapi sulit dipahami. Datang dengan pasang dan surut yang bahkan kadang tak mampu kujelaskan pada diriku sendiri.

Lalu bagaimana mungkin lautan memilih daratan?

Bukankah keduanya diciptakan berbeda?

Yang satu menetap, yang satu terus bergerak. Yang satu memberi kepastian, yang satu menyimpan banyak kemungkinan.

Sering kali aku bertanya pada malam, apakah aku cukup pantas untuk berdiri di sisimu. Apakah segala kurangku tidak akan menjadi badai yang mengikis pantaimu perlahan. Apakah segala keraguanku tidak akan menjadi gelombang yang membuatmu lelah bertahan.

Namun semakin lama aku berpikir, semakin kusadari sesuatu.

Lautan dan daratan memang berbeda, tetapi keduanya tidak pernah benar-benar terpisah.

Mereka bertemu di garis cakrawala yang disebut pantai. Tempat ombak belajar menyentuh tanpa memiliki. Tempat daratan belajar menerima tanpa mengubah.

Mungkin cinta bukan tentang menjadi sama. Mungkin cinta adalah tentang dua hal yang berbeda, namun tetap menemukan cara untuk saling mendekat tanpa kehilangan dirinya masing-masing.

Jadi, pantaskah aku memilihmu?

Aku belum menemukan jawabannya. Tetapi jika suatu hari kau masih memilih berdiri di tepi lautku, dan aku masih memilih kembali ke pantai mu setelah setiap gelombang, mungkin pertanyaan itu tidak lagi penting.

Karena kadang yang membuat dua insan bertahan bukanlah kepantasan, melainkan keberanian untuk tetap tinggal meski menyadari betapa berbedanya mereka.

Pagi di kota ini terasa seperti halaman buku yang belum dilipat. Aku berjalan pelan, membawa diri yang setengah selesai, lalu berhenti di depan Tugu Pahlawan yang berdiri tegak seperti ingatan yang tidak pernah benar-benar usang.

Di sekitarnya, sejarah berbisik tanpa suara.Tentang orang-orang yang pernah memilih berani, ketika hidup belum tentu memberi mereka pilihan.

Aku?

Aku hanya berdiri, dengan pikiran yang lebih sering ragu daripada yakin. Di tanganku, sebungkus nasi pecel. Sederhana. Hangat. Sayur yang direbus, sambal kacang yang tidak pernah benar-benar sama rasanya di setiap tempat.

Seperti hidupku yang juga tidak pernah punya resep pasti. Aku duduk di pinggir trotoar, mengunyah pelan, seakan setiap suapan mencoba menjawab pertanyaan yang tidak pernah berani aku ucapkan. Apa aku sedang berjalan ke arah yang benar?Atau hanya bergerak agar terlihat tidak diam?

Di hadapanku, tugu itu tidak pernah goyah.Ia tidak ragu.Tidak berubah pikiran di tengah jalan.Ia hanya berdiri… dan tetap berarti.

Sedangkan aku,kadang bahkan sulit berdiri di atas keputusan sendiri.

Lucunya, di antara riuh kendaraan dan langkah orang-orang yang terburu,aku menemukan jeda kecil.

Di antara pecel yang sederhana dan tugu yang megah, aku merasa seperti titik kecil yang sedang belajar memahami garisnya sendiri. Mungkin aku belum sehebat mereka yang diabadikan dalam batu. Mungkin aku masih sebatas cerita yang belum selesai ditulis.

Tapi pagi itu mengajarkanku sesuatu: bahwa tidak semua perjuangan harus terlihat besar. Kadang, cukup dengan terus berjalan, terus bertahan, dan tetap mencoba jujur pada diri sendiri.

Dan selama aku masih bisa duduk, makan, dan bertanya seperti ini, mungkin aku belum benar-benar tersesat.

Di dalam jenggala yang tak pernah benar-benar bisa ku petakan, ada satu waktu yang selalu datang tanpa diundang—jingga.

Ia tidak mengetuk, tidak meminta izin. Tiba-tiba saja menyusup di sela dedaunan pikiranku, memantul di batang-batang sunyi yang selama ini kupelihara sebagai perlindungan.

“Apa yang kau cari?” tanyaku pada cahaya itu.

Ia tidak menjawab. Hanya memeluk hutan dalam diriku dengan cara yang aneh—tidak menghangatkan sepenuhnya, tapi juga tidak membakar.

Aku terbiasa dengan gelap. Gelap itu jujur, tidak banyak janji. Ia membiarkanku bersembunyi tanpa harus menjelaskan siapa aku sebenarnya.

Tapi jingga… ia membawa kemungkinan.

Kemungkinan untuk dilihat. Kemungkinan untuk merasa lagi. Kemungkinan untuk percaya bahwa tidak semua cahaya akan melukai.

Dan itu justru yang membuatku ragu.

“Bagaimana jika aku kehilangan arah?” “Bagaimana jika terang ini hanya sementara?”

Jenggala dalam diriku bergetar pelan. Seolah tahu, bahwa setiap cahaya yang masuk akan mengubah bentuk bayangan.

Namun jingga itu tetap tinggal. Tidak memaksa, tidak juga pergi.

Ia hanya ada—seperti jeda di antara luka dan pulih, seperti napas yang tertahan sebelum dilepaskan.

Mungkin, aku tidak perlu memahaminya sekarang. Mungkin cukup membiarkannya menyentuh tanpa harus kumiliki.

Karena di antara rimbunnya ketidakpastian, jingga itu mengajarkanku satu hal yang sederhana—