Violet Sky

Dibalik Tirai Takdir

Pagi itu, udara terasa dingin menembus jendela, membawa serta kecemasan yang belum sempat larut. Di atas sajadah yang masih tergelar, seorang hamba duduk bersimpuh, menatap jemarinya yang gemetar. Ada mimpi yang baru saja patah, ada rencana besar yang hancur berkeping-keping, dan ada kehilangan yang menyisakan rongga kosong di dada. Ia merasa dunianya runtuh, seolah-olah seluruh semesta sedang bersepakat untuk mengujinya tanpa ampun.

Namun, di tengah badai kecewa yang berkecamuk, sebuah kesadaran perlahan terbit seperti fajar. Ia teringat kembali pada secarik keyakinan purba yang tertanam di lubuk hati, bahwa lembar-lembar kehidupannya telah ditulis rapi di Lauhul Mahfuz jauh sebelum ia dilahirkan. Sungguh egois jika ia hanya bersedia memeluk nikmat yang manis, namun membuang muka saat disodori cangkir ujian yang pahit. Bukankah sang Khalik adalah Pemilik mutlak atas jalannya waktu dan embusan napasnya?

Perlahan, ia menarik napas dalam-dalam, mengembuskannya bersama dengan seluruh ego yang sempat meninggi. Hatinya mulai mengeja sebuah kepasrahan yang indah. Ia menyadari bahwa pandangan matanya sebagai manusia sangatlah pendek, hanya mampu melihat apa yang ada di depan hidung. Sebaliknya, pandangan Allah Ta'ala melampaui batas ruang dan waktu, mengetahui akhir dari segala awal, dan memahami obat terbaik bagi setiap luka. Apa yang ia tangisi hari ini sebagai musibah, bisa jadi adalah cara Allah menyelamatkannya dari jurang kehancuran yang tidak ia ketahui.

Air mata yang menetes kini bukan lagi air mata protes, melainkan embun penyejuk yang membasuh jiwa. Mengatakan "Aku rida atas takdir-Mu, ya Allah" ternyata tidak mengurangi kekuatannya, justru melahirkan ketenangan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Menyerahkan segala urusan kepada-Nya bukan berarti menyerah pada keadaan, melainkan sebuah keberanian tertinggi untuk percaya bahwa skenario-Nya tidak pernah salah.

Kini, ia melangkah keluar rumah dengan senyuman yang baru. Beban berat di pundaknya seolah menguap, digantikan oleh kelapangan dada yang luas. Ia siap menyambut apa pun yang tertulis di garis hari esok—baik itu tawa renyah maupun air mata—karena ia tahu, selama ia menggandeng rida Allah, setiap takdir adalah jalan pulang yang membawa kebaikan.

32/365

Skenario Allah Tidak Pernah Keliru

Untuk selembar daun yang jatuh, Allah telah mengatur waktu dan tempatnya mendarat. Maka untuk hatimu yang hari ini terasa berat, percayalah bahwa Allah tidak sedang menghukummu, melainkan sedang merajut seuntai hikmah yang belum mampu terbaca oleh jarak pandangmu.

Berhentilah memaksa semesta untuk berjalan sesuai kemauanmu yang begitu sempit. Ketika pintumu tertutup, itu karena Allah tahu ruangan di dalam sana berbahaya untukmu. Ketika doamu belum terwujud, itu karena Dia sedang mempersiapkan ganti yang jauh lebih megah dari sekadar apa yang kamu minta.

Lepaskan lelahmu pada sujud yang panjang, lalu katakan pada jiwa yang ringkih itu

"Tenanglah, takdir-Mu selalu aman untukku, aku pasrahkan hidupku pada alur cerita-Mu Ya Rabb."

Takdir adalah sebuah arsitektur rahasia yang cetak birunya tidak pernah ditunjukkan kepada kita, namun fondasinya selalu kita pijak setiap hari.

Ia bekerja seperti sungai yang mengalir di bawah tanah.

Kita tidak pernah melihat riaknya dari permukaan, tetapi setiap keputusan, kelokan, dan langkah kaki kita perlahan menuntun kita menuju muara yang sama.

Sering kali kita merasa sedang tersesat di dalam labirin yang gelap, memaki waktu yang berjalan terlalu lambat, atau meratapi pintu-pintu kesempatan yang tertutup rapat.

Kita mengira semesta sedang menghukum kita, padahal takdir hanya sedang menyusun ulang kepingan hidup kita yang berantakan agar pas pada tempatnya.

Menerima takdir bukan berarti kita menyerah dan berhenti mendayung.

Menerima takdir adalah keberanian untuk melepaskan kendali atas hal-hal yang memang di luar kuasa kita.

Kita bertugas menanam benih dengan sebaik-baiknya, namun urusan kapan hujan turun dan bagaimana bunga itu mekar adalah hak mutlak dari Sang Pemilik Waktu.

Pada akhirnya, takdir selalu datang dengan ketepatan yang menakjubkan. Ia tidak pernah datang terlalu cepat untuk membuat kita jemawa, dan tidak pernah terlambat hingga membuat kita binasa.

Saat kita menengok ke belakang nanti, kita akan menyadari bahwa setiap luka, pertemuan singkat, dan kegagalan di masa lalu ternyata adalah benang-benang takdir yang sengaja ditenun untuk membentuk diri kita hari ini, agar lebih kuat, lebih bijaksana, dan lebih legowo.

30/365

Lem(on) Tea

Hidup ibarat cangkir yang semula tenang,

berisi seduhan hangat yang kita sebut harapan.

Lalu takdir menjatuhkan sepotong lemon,

mengubah rasa manis menjadi sebuah kejutan.

Kecutnya rasa membuat kita tertegun,

meraba dinding cangkir yang mulai berembun.

Namun asam itu hadir bukan untuk merusak cita rasa,

ia memberi warna pada rasa yang semula pahit.

Sebab dalam setiap sesapan yang terasa getir,

ada takaran takdir yang sedang mengalir.

29/365

Setiap hari, kita berpapasan dengan ribuan tokoh figuran di jalanan. Kita melihat mereka sekilas, lalu berlalu begitu saja.

Padahal, masing-masing dari mereka membawa semesta yang begitu rumit di kepalanya—sebuah labirin pikiran dan badai perasaan yang tak akan pernah bisa kita jelajahi.

Gak apa-apa kan? Sama seperti kata sembuh yang kemarin sempat kurayakan, lalu tiba-tiba malam ini kembali ke trigger.

Memaksaku untuk duduk lagi, menata ulang serpihan hati yang sempat rapi, dan menyadari siklus melelahkan ini terus berulang.

Aku bukan pendendam.

Sungguh, aku sudah memaafkan. Tapi yang namanya luka, sedamai apa pun aku menerimanya, bekasnya akan selalu menetap di sana.

(Di atas sajadah yang sama, dengan nama yang tak pernah berubah di dalam doa.)

Aku bukan lagi anak kecilmu yang dulu sering menangis minta dipeluk. Aku sekarang sudah di sini, berdiri di atas kakiku sendiri, memimpin dan merawat sebuah rumah tangga baru yang kupercaya sebagai jalan ibadahku.

Tapi Ibu, Ayah... kenapa setiap kali malam datang, aku tetap merasa sekecil dulu di hadapan bayang-bayang kalian?

Sekarang kepalaku begitu riuh. Ada tanggung jawab baru yang harus kujaga, ada hati pasangan yang harus kuutamakan, dan ada urusan duniawi yang seolah tak pernah ada habisnya menuntut perhatianku. Di tengah semua keriuhan itu, dadaku kerap kali dihantam rasa bersalah yang teramat sunyi. Aku di sini sedang sibuk-sibuknya menata masa depan, sementara di sana, kalian sedang berkejaran dengan sisa usia.

Setiap kali melihat gurat lelah di wajah Ibu lewat layar ponsel, atau mendengar suara batuk Ayah yang mulai sering terdengar, jantungku rasanya berhenti berdetak sesaat.

Aku takut sekali. Bagaimana jika aku terlalu sibuk mengurus duniaku di sini, sampai aku lupa bahwa waktu kalian di sana terus berjalan tanpa pernah menungguku?

Bagaimana jika takdir menjemputmu saat aku masih terikat oleh jarak dan urusan yang tak bisa kutinggalkan?

Ketakutan terbesar seorang anak yang merantau dan telah berkeluarga adalah... menjadi asing bagi orang tuanya sendiri di sisa waktu yang mereka punya.

Namun, di titik ini, aku belajar untuk berserah. Memasrahkan segala cemas yang tak mampu kupikul sendiri kepada Pemilik Semesta.

Tuhan... aku ikhlas atas takdir jarak dan peranku yang baru ini. Namun, jika boleh meminta, teduhkanlah sisa usia kedua orang tuaku. Lapangkan hatiku untuk bisa membagi bakti, dan pertemukan kami kembali dalam keadaan terbaik-Mu. Biarkan aku pulang dan memeluk mereka, sebelum waktuku benar-benar habis.

Bukan Pemeran Utama

Malam ini, aku kembali menatap langit.

Di antara kabel-kabel hitam yang saling bertumpuk, seolah sedang meniru isi kepalaku yang sering kali semrawut, ada bentangan langit yang teramat luas. Jalanan kampung ini begitu sunyi, menyisakan deretan lampu tiang yang berpijar seadanya. Kita sering kali seperti lampu tiang itu, bukan? Berusaha luar biasa keras untuk menyala, merasa diri ini begitu penting dalam menerangi gulita, sampai lupa bahwa jangkauan kita sebenarnya sekecil itu. Sangat terbatas.

Lalu, mataku tertuju pada lingkar keemasan di atas sana.

Bulan purnama itu bulat, utuh, dan begitu tenang. Ia tidak meminta lampu jalanan meredup agar dirinya terlihat. Ia juga tidak mengeluh ketika ranting-ranting pohon mencoba menghalangi sinarnya dari pandanganku. Ia hanya... ada di sana. Berjalan patuh pada garis yang sudah digoreskan oleh-Nya.

Menatapnya membuat dadaku yang sempat sesak perlahan melonggar. Aku diingatkan lagi oleh semesta yang seolah berbicara padaku ternyata, aku tidak seistimewa itu. Segala cemas, luka, dan ketakutanku akan hari esok tidak akan membuat perputaran malam terhenti. Takdir-Nya adalah ketetapan yang mutlak. Kita dipaksa berjalan melewati lorong-lorong sepi ini, bukan untuk menguasai kegelapan, melainkan untuk belajar tunduk pada siapa yang menciptakan malam.

Ternyata, babak demi babak kehidupan ini memang harus dilewati. Ada waktu untuk meredup di balik awan, dan ada waktu untuk bersinar penuh seperti malam ini. Aku hanya perlu melepas apa yang bukan kuasaku, merayakan sisa-sisa rapuh di hatiku, dan percaya pada pelukan takdir yang selalu tahu ke mana arah jalan pulang.

Sebab pada akhirnya, tanpaku pun, bulan akan tetap bersinar indah di langit yang sama.

Seikhlas hujan, yang tak pernah mengeluh akan takdirnya.

Setiap bulir, setiap tetes dan setiap molekulnya senantiasa selalu bertasbih menyebut asma Allah, meski ia tahu, berkali bekali-berkali ia di jatuhkan, ada rahmat Allah yang senantiasa menjadi benteng atas rasa sakitnya.

Seikhlas hujan yang tak pernah berhenti untuk terus jatuh membasahi bumi, meski banyak milyaran manusia yang mencacinya.

Menganggap, hujan adalah musibah, bencana dan kegagalan suatu rencana.

Takdir Allah akan tetap menurunkannya, membasahi setiap inci bumi, dan memberikan sumber kehidupan di belahan bumi lainnya.

24/365

Gre(end)

Aku pernah sampai pada titik itu. Titik di mana semuanya terasa begitu gelap, sunyi, dan hancur berantakan.

Sendiri dalam sujud yang panjang, aku menangisi segalanya hingga dadaku sesak.

Saat itu, aku benar-benar pasrah dan merasa hidupku sudah selesai (end).

Namun, di kedalaman rasa sakit itu, Tuhan memeluk rapuhku.

Air mata yang tumpah ternyata tidak serta merta mematikan langkahku, melainkan menyirami hatiku yang sempat gersang.

Perlahan, di balik sisa-sisa trauma dan kecewa, tumbuh sebuah penerimaan.

Ada kekuatan yang mulai bersemi (green), sebuah keberanian untuk memaafkan masa lalu dan melangkah lagi dengan bismillah, meski jemariku masih sering gemetar.

Kini aku paham, akhir itu harus ada. Karena di balik setiap babak yang selesai, Tuhan selalu menyiapkan ruang yang baru bagi jiwa ini untuk kembali mekar dengan jauh lebih indah.

Ruang tengah siang itu terasa begitu sepi. Detak jam dinding terdengar amat menyiksa dalam rungu, memecah hening di antara aroma kapur barus dan sisa doa yang masih menggantung di udara.

Baru beberapa jam lalu Ibu mengembuskan napas terakhirnya. Kami duduk melingkar dalam kedukaan yang masih basah, terjebak dalam rasa tidak percaya bahwa sosok penyejuk rumah ini telah tiada.

Di tengah kesunyian yang mencekam itu, suara kakak iparku tiba-tiba memecah udara. Lemat, namun bergema ke seluruh penjuru ruangan.

"Nggak tahu kenapa, pasti di setiap kelahiran ada aja yang meninggal."

Kalimat itu meluncur begitu saja dari bibirnya, datar tanpa bermaksud menggurui, namun sanggup menghentikan aktifitas yang aku lakukan saat itu.

Aku tertegun. Kata-katanya berputar-putar di kepalaku, memaksaku menarik kembali ingatan ke masa lalu, menyusuri garis waktu yang selama ini tidak pernah kusadari hubungannya.

Pikiranku mendadak mundur ke beberapa tahun lalu. Ingatanku terpaku pada momen setelah anak ketigaku lahir ke dunia. Saat itu rumah penuh dengan tangis bayi dan tawa kebahagiaan.

Namun, semesta seolah punya cara sendiri untuk menyeimbangkan rasa. Tepat selang satu bulan dari hari bahagia itu, sebuah kabar duka datang mengetuk pintu. Nenek berpulang.

Saat itu aku menganggapnya sebagai kebetulan semata. Namun siang ini, di bawah bayang-bayang kepergian Ibu mertua yang begitu tiba-tiba, ucapan kakak iparku mendadak menjadi masuk akal.

Ada rahasia besar yang sedang dimainkan oleh takdir.

Mungkinkah ini cara bumi menjaga timbangannya?

Bahwa setiap kali ada jiwa baru yang ditiupkan, harus ada jiwa lain yang dengan sukarela melangkah pergi untuk memberi ruang?

Kehidupan dan kematian ternyata bukan dua kutub yang saling menjauh, melainkan dua penari yang selalu bergandengan tangan, bergantian menyapa manusia dalam satu tarikan napas yang sama.

Air Mata Pertama Laki-laki Tangguhku.

Lelaki yang selama ini tampak seperti batu karang di hidupku, kini mendadak luruh. Bahu kokoh yang biasanya menjadi tempatku bersandar dari badai dunia, kini bergetar hebat menahan beban duka yang teramat mendalam.

Hari ini, aku menyaksikan ketangguhannya runtuh menjadi serpihan paling rapuh. Ibunya, wanita yang menjadi cinta pertama dalam hidupnya, madrasah pertamanya, dan alasan dari setiap tegap langkah kakinya, telah kembali ke pelukan Sang Pencipta. Ruang kamar yang sunyi menjadi saksi bagaimana seorang pria dewasa kembali menjadi bocah kecil yang kehilangan arah hidupnya.

Dengan tangan yang gemetar, ia mendekat. Tangan yang biasanya cekatan bekerja dan menggenggam jemariku dengan mantap, kini bergerak melambat, begitu hati-hati menyusuri garis-garis keriput di wajah ibunya. Ia membelai pipi yang kini mendingin itu untuk yang terakhir kali, seolah ingin merekam setiap kehangatan yang tersisa ke dalam ingatannya. Air matanya menetes satu demi satu, jatuh membasahi pipi, melarutkan seluruh ketabahan yang selama ini ia pakai sebagai perisai.

Di hadapan tubuh kaku sang ibu, dia bukan lagi suami yang tangguh bagiku. Dia hanyalah seorang anak laki-laki yang sedang patah hati sedalam-dalamnya, yang harus merelakan separuh jiwanya pergi, dan melepas cinta pertamanya pulang ke keabadian.

Rumah itu kini terlampau sepi, menyisakan gema dari tawa yang mendadak hilang. Satu kepergian telah meruntuhkan tiga dunia sekaligus, meninggalkan tiga hati yang belajar mengeja sepi dengan cara yang berbeda.

Bagi Sang Anak yang Kehilangan Kompas Dunianya.

Bagi anak kecil itu, ibu adalah seluruh dunianya. Kini, genggaman hangat di ambang pintu sekolah telah sirna. Kastil selimut di sudut kamar terasa dingin tanpa dongeng pengantar tidur yang biasa terdengar. Di atas meja makan, piring kosongnya mulai berdebu, menanti masakan ibu yang tidak akan pernah ada lagi. Setiap kali ia terjatuh, ia menatap lututnya yang terluka, lalu menatap pintu, menyadari bahwa pelukan penyembuh itu telah berganti menjadi bayang-bayang di dinding kamar.

Bagi Sang Suami yang Kehilangan Belahan Jiwanya.

Bagi pria yang kini duduk termangu di tepi ranjang, belahan jiwanya telah merenggut separuh napasnya. Tempat tidur terasa lebih luas dan dingin. Di atas meja, secangkir kopi di pagi hari kini terasa hambar tanpa senyum penenang yang biasa menyambutnya. Di sudut lemari, deretan gaun yang masih wangi parfum istrinya menjadi monumen bisu dari cinta yang kini berjarak antara bumi dan langit. Ia kehilangan penasihat terbaiknya, tempatnya pulang, dan satu-satunya orang yang memahami arti di balik diamnya.

Bagi Sang Adik yang Kehilangan Pelindung Utamanya.

Bagi adik yang kehilangan kakaknya, dunia mendadak menjadi tempat yang menakutkan. Langkah kaki di koridor rumah kini terasa asing tanpa teguran usil yang biasanya meramaikan suasana. Di meja belajar, buku catatan usang milik sang kakak tergeletak tak tersentuh, menyimpan mimpi-mimpi yang mendadak putus di tengah jalan. Ia kehilangan sosok pelindung yang selalu berdiri paling depan saat ia takut, tempat mengadu paling aman, dan pemandu yang kini melepaskan tangannya begitu cepat di tengah badai.

Satu jiwa telah berpulang, namun mereka bertiga tertinggal di ruang tengah yang sama. Mereka saling memandang dalam romansa duka, menyadari bahwa meski raga sang ibu, istri, dan kakak telah tiada, cinta yang pernah ia tanam akan tetap hidup di sela-sela rindu yang tidak akan pernah usai.