#kebebasan

Dulu aku memuja kesepian seperti orang memeluk musim yang tak kunjung selesai.

Aku menganggap sunyi adalah rumah, dan sepi adalah satu-satunya tamu yang tidak pernah berkhianat. Aku berjalan sendiri, duduk sendiri, tertawa seperlunya, lalu pulang membawa percakapan yang hanya terjadi di dalam kepala.

Waktu itu aku pikir kesepian adalah tujuan.

Ternyata ia hanya jembatan.

Sedikit demi sedikit aku belajar bahwa yang kucintai bukanlah sepinya, melainkan ruang yang diberikannya. Ruang untuk berpikir tanpa gaduh, memilih tanpa tekanan, dan tumbuh tanpa harus menjelaskan diri kepada siapa pun.

Kesepian perlahan berubah wujud.

Ia bermetamorfosis menjadi kebebasan.

Kini aku tidak lagi lari dari keramaian, tetapi juga tidak memohon untuk diterima. Aku tidak menolak kehadiran orang lain, hanya tidak menggantungkan hidup pada keberadaan mereka.

Jika ada yang datang, aku persilakan duduk.

Jika ada yang pergi, aku persilakan melangkah.

Sebab aku telah belajar bahwa kebebasan bukan tentang tidak memiliki siapa-siapa, melainkan tentang tetap utuh meski tidak memiliki siapa-siapa.

Dan pada akhirnya, sang pemuja kesepian itu telah tiada.

Yang tersisa hanyalah seorang pengembara yang mencintai langit tanpa ingin memilikinya, mencintai laut tanpa ingin mengurungnya, dan mencintai manusia tanpa harus menggenggamnya.

Karena ada jenis cinta yang tidak meminta untuk tinggal.

Ia hanya ingin bebas, lalu tetap memilih untuk kembali.

Menjadi anonim bukanlah tentang menjadi kosong. Justru sebaliknya.

Saat kau melepaskan namamu, wajahmu, dan semua cerita yang menempel padanya, kau menelanjangi inderamu. Tiba-tiba, kau tidak lagi "membaca" sebuah kebohongan; kau merasakannya sebagai rasa logam tipis di pangkal lidahmu. Kau tidak lagi "mendengar" sebuah musik; kau membiarkan getarannya merambat masuk, menjadi detak jantung pengganti.

Tanpa ego yang terus-menerus berbisik, "Bagaimana ini akan terlihat?", kau akhirnya bisa benar-benar hadir. Kau menjadi sebuah cermin hitam, memantulkan segalanya tanpa menyerap apa pun.

Di sini, kau bisa menyentuh sebuah kebenaran yang menyakitkan tanpa gentar, karena tidak ada citra diri yang akan retak. Atau, kau bisa membiarkan sebuah bisikan kejam meluncur dari jarimu, hanya untuk melihatnya larut seperti garam di dalam air. Sebuah kejujuran dalam bentuknya yang paling liar.

Kenikmatan termurni adalah ini: bukan lagi sibuk menjadi seseorang, kau akhirnya bebas untuk sekadar menjadi sebuah respon, sebuah saraf terbuka yang merasakan dunia tanpa filter tebal bernama "aku".

Pepatah Arab lama mengatakan

"Anak muda adalah sebagian kegilaan".

Generasi muda menyimpan cita-cita sekaligus ambisi. Ia punya langkah-langkah hebat jika dituntun dengan baik yaitu agama. Menuntunnya berarti melaksanakan satu langkah hebat untuk membuat perubahan.

Anak muda berekspresi dengan bebas atas apa yang diinginkannya itulah yang disebut idealis. Paulo Freire menyampaikan dalam bukunya, bahwa:

"Esensi pendidikan seharusnya membebaskan dan pendidikan harus bisa membentuk kesadaran kritis anak-anak muda."

Sejatinya, seperti diungkapkan oleh Dr. Aidh al-Qarni, wujud yang paling remeh dan hina di dalam ini adalah manusia yang hanya makan, minum, dan tidur. Sumber kemanfaatan dirinya sudah tidak mengeluarkan air lagi, lembah kebaikannya telah kering, dan dia berhak untuk tidak dianggap eksistensinya. Dia sama saja telah berada di alam kematian, hanya saja dia masih makan dan minum.

Imam Syafi'i memberi sebuah nasihat, bahwa:

"Demi Allah, hidup seorang pemuda hendaklah dengan ilmu dan takwa. Jika tiada keduanya, kematian lebih baik bagi mereka".

Transenden berarti sesuatu yang jauh “melampaui” yang merupakan aktivitas ruhani atau mental yang bergerak meninggalkan alam faktual dan konkret menuju dan melampaui hingga di luarnya. Aktivitas ruhani atau mental ini sesuatu yang khas manusia dan selalu dilakukannya baik sengaja maupun tidak. Seumpama seorang yang sejak lahir terjajah dan mengalami atribut-atribut keterjajahan berupa keterbatasan-keterbatasan, ada kemungkinan dia bergerak secara ruhani atau mental meninggalkan keterjajahannya dan menyusun upaya-upaya kemerdekaan. 

Upaya manusia untuk keluar dari keterjajahan sebagaimana disebutkan di atas terjadi karena manusia mampu mentransendensikan dirinya melampaui alam faktual dan konkretnya. Contoh lain adalah upaya manusia untuk memahami asal segala sesuatu dan mempertanyakannya. Apa asal segala hal yang tampak? Apakah asalnya adalah satu atau banyak? Bagaimana asal itu berubah menjadi segala yang tampak saat ini? 

Pertanyaan-pertanyaan di atas adalah upaya manusia untuk melampaui dirinya kepada bukan dirinya yang diyakininya sebagai asalnya. Seumpama jawabannya adalah bahwa asal segala sesuatu adalah air, sebagaimana dikatakan oleh Thales, maka air bukanlah diri segala sesuatu dan bukan diri manusia itu sendiri. Pencarian jawaban seperti itu mampu dilakukan oleh manusia kerena memang manusia mampu bertransendensi.

Lalu ada pertanyaan: Apakah asal segala sesuatu material atau non-material? Pertanyaan itu adalah pertanyaan yang agak berbeda yaitu: Apakah asalnya material atau non-material? Pertanyaan ini menimbulkan dugaan bahwa ada sesuatu yang non-material yang menjadi asal segala sesuatu. Plato adalah termasuk orang yang mengatakan bahwa non-material yang menjadi asal segala sesuatu 

Jawaban bahwa asal segala sesuatu adalah air menandakan bahwa asal segala sesuatu adalah material. Adapun jawaban bahwa asal segala sesuatu adalah non-material adalah merupakan pembeda arah berbeda dari jawaban yang sudah pernah ada karena sebelumnya, secara umum dipahami bahwa asali segala sesuatu adalah material. Pandangan yang material disebut naturalis. Adapun pandangan yang tidak material disebut idealis. Pandangan naturalis menjadi landasan dari golongan ilmu-ilmu alam. Pandangan idealis menjadi landasan dari ilmu-ilmu metafisika, termasuk filsafat dan agama. 

Naturalis dan idealis belakangan didamaikan dengan cara menempatkan keduanya pada tempatnya sendiri-sendiri. Naturalis nantinya akan menjadi asal mula bagi perkembangan pesat ilmu pengetahuan alam dan teknologi. Naturalis tidak terlalu jauh meninggalkan alam faktual dan konkret dan bahkan tergantung padanya. Adapun yang idealis melanjutkan proyek transendensi manusia melampaui alam faktual dan konkret, melampaui kenyataan, melampaui kemampuan fisik manusia, hingga membahas tentang Ketuhanan, kebebasan, hak-hak asasi, manusia sempurna, keabadian, tujuan hidup, kebahagiaan, dan seterusnya.

Kebebasan disebut proyek transendensi manusia karena secara natural, faktual, dan konkret, manusia tidak bisa dianggap bebas. Ruang dan waktu membatasi manusia beserta tubuhnya. Ke manapun manusia pergi, ruang membatasi geraknya. Waktu juga membatasi manusia. Tubuh manusia semakin lama semakin renta dan melemah dimakan waktu dan membuatnya semakin tidak bebas menjelajahi ruang dan waktu. Antara manusia dengan kebebasan adalah dua hal yang tidak pernah menyatu. Salah satu arti kata transenden adalah “tidak dapat dihubungkan”. Manusia dan kebebasan tidak dapat dihubungkan. Karenanya, keduanya disebut saling transenden. 

Kebebasan berhubungan dengan keabadian dalam hal kuasa ruang dan waktu. Keabadian juga tidak dapat dihubungkan dengan manusia karena lumpuhnya manusia di hadapan ruang dan waktu. Hingga Ketuhanan pun tidak dapat dihubungkan dengan manusia karena Tuhan penuh kemahaan dan manusia penuh kekurangan. Saat logika hendak membuktikan adanya Tuhan, maka salah satu yang diajukan adalah kehadiran alam semesta yang dianggap bukti adanya Tuhan karena tidak mungkin alam semesta ada jika tidak ada yang mengadakannya. Itulah Tuhan. Tapi mengapa kecurigaan logis yang sama tidak diajukan kepada Tuhan bahwa jika Tuhan ada pasti ada pula yang mengadakan-Nya? Itulah salah satu contoh keterputusan hubungan tersebut.

Meski dalam keterbatasannya manusia transenden dari keabadian, kebebasan, kesempurnaan, dan sebagainya, manusia tidak pernah diam dan tidak pernah menyerah begitu saja terhadap kondisi seperti itu. Manusia memiliki kesadaran yang membuatnya selalu hendak meninggalkan keterbatasannya. Kesadaran tersebut membuat manusia mampu mengobjektivikasi selain dirinya dan bahkan mampu mengobjektivikasi dirinya sendiri. 

mungkin manusia lahir dengan dihadapkan pada banyak tugas, namun juga hak. kebebasan adalah hal yang sebenarnya boleh diperjuangkan untuk didapatkan.

meski tidak ada yang benar-benar bebas di dunia ini. manusia, dalam kebebasannya, tentu boleh memainkan logika dan imajinya. menganalisis dan menarik kesimpulan. walau kadang kesimpulan hanya berkumpul lalu membentuk asumsi.

dan, ya, sebenarnya manusia kadang sulit mengendalikan emosinya sendiri. dan sepertinya, asumsi yang dipengaruhi rasa kadang membungkam logika.

ya, mungkin manusia sering lupa kalau asumsi juga bisa salah. mungkin manusia juga lupa bahwa rasa tidak bisa diterjemahkan dalam bentuk asumsi.

Kepercayaan adalah bagian krusial dari pemerintahan, setidaknya teori kontrak sosial dari Thomas Hobbes memaksa kita untuk memahami demikian. Tetapi sebagaimana menurut Noam Chomsky dari buku Politik Kuasa Media, kepercayaan terhadap pemerintah menjadi suatu hal yang dikendalikan. Permasalahan ini yang banyak membawa kepada banyak konflik, menjalar menjadi berbagai masalah-masalah baru yang semakin kacau.

Kata "kestabilan" dan "keadilan" yang penulis ambil adalah kata-kata yang melingkupi kita saat ini, sekarang maupun di masa lampau, terlebih menyangkut masa depan. Kedua kata tersebut menjadi permasalahan yang menemukan koherensinya di dalam negara. Penguasa silih berganti menjajal dirinya sendiri untuk menciptakan tatanan sosial yang stabil dan adil, tetapi beberapa dari mereka memisahkan keduanya. Saat itu terjadi, kestabilan dibangun di atas pilar-pilar tangan besi. Keadilan jadi cerita fiksi yang dibaca hanya untuk menghibur diri.

Masih dari pemikiran Chomsky, hegemoni kekuasaan pemerintah menjadi berbahaya ketika mereka mampu menyetir media, berakibat pada kita yang melihat sesuatu juga akan ikut terbawa. Keadilan akan disembunyikan di balik tirai itu semua dan pemerintah akan selalu berada di posisi bahwa ia melakukan kebenaran jika ia benar-benar berhasil. Ketika melakukan itu, pemerintah melindungi dirinya sendiri dari gejolak yang akan timbul kemudian, berusaha untuk menggagalkan pemikiran kritis tumbuh karena celah-celah kesalahan yang ditutup-tutupi.

Penulis mungkin akan menyempitkan tulisan ini hanya pada kasus-kasus, wilayah maupun negara tertentu, tetapi kita bisa menginterpretasikan masalah ini kepada berbagai tempat dan waktu. Isu rasial yang mengiringi kematian George Floyd, konflik pemerintah pusat Indonesia dengan Papua, hasil pengadilan penyiraman air keras kepada Novel Baswedan, semua masalah ini hadir bersama pertanyaan kita terhadap kestabilan dan keadilan. Ada kestabilan yang mulai goyah, keadilan yang mulai menyimpang. Kali ini kita melihat lagi, ketidakstabilan yang terjadi ketika ketidakadilan dibela oleh hukum, barangkali lebih tepatnya ialah orang-orang yang berwenang atas hukum.

Isu rasial yang kembali naik setelah kematian George Floyd menunjukkan bahwa Amerika Serikat telah memperlihatkan kegoyahan kestabilannya atas masalah-masalah sosial yang menjangkitinya di atas upaya keharmonisan. Suatu kegoyahan yang sama ketika Indonesia dihadapkan pada masalah Papua, orang kulit hitam di Amerika Serikat maupun orang Papua di Indonesia adalah bagian dari negara mereka masing-masing. Keadilan yang tidak dijalankan secara semestinya pada mereka menunjukkan pada kita bahwa keadilan jauh lebih sulit ditegakkan dibandingkan kestabilan.

Negara ini tidak lagi menganut Rust en Orde (Keamanan dan Ketertiban) yang diterapkan di Hindia-Belanda. Kita tidak lagi berada di sistem kolonial yang selalu memandang siapa yang sedang menghadapi hukuman, dan menjaga kestabilan di atas fondasi yang rapuh. "Democracy Sinking" yang sering dikatakan Haris Azhar menemukan salah satu bentuknya pada bagaimana suara-suara rakyat menjadi semakin samar ketika berhadapan dengan para petinggi. Pemerintah pasti tahu semestinya ada kesalahan dalam pengadilan pelaku penyiraman Novel Baswedan, tetapi bagaimana jika memang Novel Baswedan dianggap sebagai ancaman kestabilan yang menemukan kecacatan di dalam pemerintahan itu sendiri? Kasus Novel Baswedan lagi-lagi memperlihatkan adanya kestabilan utopis palsu yang diharapkan berdiri tanpa duri.

Pemerintah tidak mungkin buta dan tuli, tetapi setiap orang bisa terpejam atau menutup telinga. Di sanalah kebebasan yang diberikan rakyat kepada pemerintah menjadi bentuknya yang lain, rakyat tidak lagi memberikan kebebasannya agar negara menjaganya, tetapi kebebasannya dirampas. Skenario besar sedang dijalankan dan hanya orang berkuasa yang dapat mengendalikan kebebasan orang lain.

Di saat yang sama, diri kita masih terjebak pada pemikiran-pemikiran primordial yang tidak membawa kita menuju perubahan dan kemajuan, menuju lingkungan yang lebih sehat secara sosial. Kita masih belum menjadi manusia-manusia Renaisans seperti yang dikatakan Max Lane untuk membandingkan individu sekarang dengan masa pergerakan nasional yang menjadi bagian sejarah Indonesia yang penuh intelektualitas. Maka masalah sosial yang kita hadapi tidak dapat hanya kita pandang melalui satu sisi, entah sisi rakyat maupun sisi pemerintahan.

Kematian George Floyd bukan sekadar masalah mengenai aparat, tetapi masalah mengenai masyarakat yang ada di Amerika Serikat. Masih ada pemikiran buruk yang tumbuh di sana, diwariskan dan bertahan. Refleksi dari kasus tersebut harus dilihat di dalam tubuh masyarakat Indonesia pula ketika membicarakan perbedaan. Ada kegagalan masyarakat Indonesia dalam mengedukasi dan mematikan intoleransi.

H.G. Wells di dalam buku Mankind in the Making menunjukkan perhatian besar pada bagaimana setiap generasi dapat menanjak menuju kemajuan, semua butuh proses panjang. Terlalu panjang jika prosesnya dijelaskan di dalam tulisan ini, tetapi intinya, melihat dari keadaan negara ini, kita tidak bisa berharap reformasi dapat bertahan hanya dari satu generasi. Revolusi mental tidak dapat terwujud jika tidak dimulai dari rumah kita sendiri. Semuanya menjalar hingga kita membangun kestabilan dan keadilan yang diwakili oleh pemerintah. Pemerintah pada akhirnya adalah bagian dari dalam diri kita, tetapi banyak yang menjadikan rakyat teralienasi.

Masalah yang tidak dijawab tepat oleh pemerintah, menemui akarnya yang didukung oleh kegagalan kita dalam menciptakan kestabilan dan keadilan di lingkungan kita sendiri. Tetapi yang lebih membahayakan, pemerintah memiliki wewenang yang lebih besar, dan kita harus menghadapinya. Para pejabat adalah hasil dari berbagai narasi yang diterima olehnya sedari kecil, dengan itulah paradigma mereka terbentuk, kitalah yang menciptakan mereka. Mereka adalah manusia yang sama dengan rakyat yang lain pada suatu masa, jatuhnya mereka menjadi seorang yang korup adalah bukti ada yang salah dalam sistem sosial politik yang kita punya.

Generasi yang telah ada masih belum berhasil menciptakan keadilan dalam menghadapi tiap perbedaan. Pembakaran rumah ibadah, nilai-nilai tradisional yang sudah tidak relevan, pembedaan perlakuan menurut warna kulit, dan berbagai masalah lain bisa berakhir dari yang awalnya dilakukan oleh kelompok tertentu di masyarakat menjadi pemerintah. Tekanan terhadap umat Islam di India oleh pemerintahan Modi menjadi salah satu contohnya.

Bagaimana seharusnya kestabilan dibangun juga memiliki banyak intepretasi, dan sayangnya interpretasi seperti yang digambarkan oleh Machiavelli dalam "The Prince" menjadi hal yang lumrah. Ketika pemerintah memilih membungkam kekuatan yang mampu menggoyahkan kekuasaannya dibandingkan memperbaiki dirinya agar tidak terjadi gejolak. Itu yang dapat kita pelajari juga dari kejatuhan Hindia-Belanda yang menurut Ong Hok Ham di dalam buku "Runtuhnya Hindia-Belanda" menggambarkan situasi ketika pada akhirnya rakyat tidak memberikan dukungan seutuhnya pada upaya menggagalkan Jepang menduduki Hindia-Belanda.

Kita tidak di dalam situasi perang yang rawan kehancuran. Tetapi kita sedang mempertaruhkan diri dengan berusaha menjauhkan diri dari syarat runtuhnya peradaban menurut Ibnu Khaldun yang diindikasikan dengan salah satunya adalah rusaknya moralitas penguasa.

Kegagalan pemerintah di dalam penyelesaian masalah juga menjadikan negara terombang-ambing secara ideologis. Orang-orang kembali mempertanyakan nilai-nilai ideologi yang selama ini diajarkan, berusaha mencari jalan keluar lain dari permasalahan yang ada. Orang-orang ini berusaha menciptakan kestabilan yang baru, membangun keadilan yang menyeluruh.

Pada akhirnya, kestabilan dan keadilan hadir untuk membatasi kebebasan yang menurut Hegel adalah alasan mengapa kita bertindak. Beruntunglah ketika masih banyak orang yang sadar untuk tetap bersuara, tetap sadar mengenai realitas tempatnya berada. Tetapi benar apa kata J.S. Mill di dalam buku On Liberty,

"Pertarungan antara kebebasan dan kekuasaan merupakan ciri yang paling jelas dalam sejarah yang sudah sejak awal kita ketahui..."

Original post on Medium