#ocehan

Walaupun nggak selalu ngajak main, nggak pandai ngomong soal perasaan, tapi dengan beliau duduk di ruang tengah sambil nonton TVRI aja rasanya nyaman.

Sekarang, kita punya banyak istilah keren. Parenting, healing, trauma, luka pengasuhan. Tapi sering lupa satu hal paling mendasar, yaitu hadir.

Anak mah sederhana. Nggak nanya kerja ayahnya apa, gajinya berapa, atau prestasinya apa. Yang mereka ingat cuma, "Waktu itu Ayah ada.”

Dan dari “ada” yang sederhana itu, anak belajar percaya, belajar tenang, belajar merasa cukup.

Kalo mau jujur ya, jadi orang tua itu nggak perlu terlalu canggih. Cukup pulang lebih cepat, duduk sebentar, dan nggak sibuk sama dunia ketika anak lagi cerita.

Lalu apa yang benar-benar nyata?

Bahkan hal yang suci seperti cinta pun tak benar-benar menetap di objek yang sama selamanya. 

Realitas terbagi dalam dua dimensi pengukuran yakni ruang dan waktu. Dimensi ruang bisa dipersepsikan oleh indra sehingga pemaknaannya tidak serumit memaknai waktu yang abstrak. Waktu hadir dalam berbagai satuan pengukuran. 

Milenium penting hanya untuk para sejarawan dan ilmuwan yang subjek keilmuannya berkutat pada hal-hal yang bertumpu pada periode waktu yang telah lalu. Abad pun begitu mengingat angka harapan hidup rata-rata manusia di dunia ini tidak lebih dari 90 tahun. Dekade lebih terukur namun jarang dimaknai secara khusus. Bulan, minggu, dan hari berganti pada frekuensi yang terlalu sering, lebih-lebih jam dan menit, apalagi detik, pergantiannya sebegitu tidak signifikan sampai seringkali orang-orang lupa bahwa satu hari adalah akumulasi 86.400 detik yang berlalu. Maka tahun adalah titik tengah, periode yang paling pas untuk dirayakan, cukup panjang sehingga pergantiannya terasa signifikan, namun juga cukup pendek sehingga relatif sering berganti. 

Secara historis, penetapan 1 Januari sebagai permulaan tahun dilakukan oleh Julius Caesar pada tahun 46 SM sebagai bagian dari pengenalan kalender Julian yang berdasar pada pergerakan matahari menggantikan kalender Romawi yang diperkenalkan Kaisar Romulus pada masa romawi kuno di abad ke 8 SM. Penanggalan 1 Januari menyimbolkan permulaan, sebagaimana asal namanya, Dewa Janus, yang memiliki dua wajah sehingga memungkinkannya untuk menengok ke depan dan ke belakang, penegasan simbolis pada waktu yang berlalu dan yang akan datang. Setelah pada abad pertengahan melewati berbagai intrik yang menyebabkan pergantian permulaan tahun dari 1 Januari ke tanggal-tanggal yang berkaitan dengan peringatan hari-hari penting dalam agama Kristiani, Paus Gregorius XIII menetapkan kembali tanggal 1 Januari sebagai hari dimulainya tahun baru pada tahun 1582, di mana penetapan tersebut berlaku hingga hari ini. 

Perayaan pergantian tahun dapat ditelusuri eksistensinya dari masa jauh sebelum pengenalan kalender yakni masa Babilonia kuno, yang saya sejujurnya tidak mengerti mengapa perayaan-perayaan tersebut ada hingga saat ini, meskipun tidak memungkiri saya cukup menikmati, bukan perayaan tahun barunya, tapi lebih pada liburnya dan berbagai diskonnya (hihi). 

Mengapa tahun baru cukup penting sehingga harus dirayakan, atau paling tidak diperingati. Ocehan tidak penting di sore hari nan sejuk dengan angin semilirnya ini pada dasarnya berawal dari pertanyaan itu. 

Kembali pada mosi awal mengenai persepsi terhadap realitas dalam kaitannya dengan dimensi waktu yang abstrak, manusia sebagai konsekuensi dari keabstrakan tersebut menjadi membutuhkan hulu dan hilir, titik awal dan titik akhir yang cukup konkret agar parameter-parameter "keberhasilan" menjalani waktu bisa diaplikasikan. Manusia membutuhkan batasan waktu yang jelas agar ia dapat melihat sejauh mana ia telah mengusahakan hidupnya dalam periode waktu itu. Tahun menjadi satuan pengukuran paling pas sebagaimana penjelasan di awal. 

Baik dalam sudut pandang filosofis maupun fisika teoritis, ucapan Happy New Year sebenarnya tidak populer, beberapa memandangnya tidak berdasar. Mungkin bagi mereka, mengapa merayakan sesuatu yang dasar pembuktian eksistensinya saja masih menjadi topik diskursus. Tapi biarkanlah saja para filsuf dan para fisikawan, saya menikmati memandang hidup dalam kacamata yang terkontaminasi pengaruh literatur romantisme. Jika membuat hati senang dan manusia dapat saling berbagi kehangatan dan doa yang baik, maka kenapa tidak mengakui sesuatu yang dirayakan massa. Meskipun ya, jika mau dijadikan subjek kontemplasi, maka apalah arti 1 Januari, hanya pergantian detik ke detik sebagaimana mestinya, yang kebetulan pada satu titik pergantian detik tersebut jatuh pada titik awal orbit revolusi bumi terhadap matahari selaras dengan kalender Gregorian, yang karena besarnya pengaruh gereja terhadap perkembangan peradaban pada abad pertengahan maka seluruh dunia ikut mengadopsi hingga hari ini. 

Pergantian tahun sesungguhnya tidak lebih dari sekadar momentum. Ketika berbicara momentum, maka kita berbicara pergerakan dan akibat dari gerak. Signifikansi sebuah momentum terletak tidak pada momentum itu sendiri, melainkan pada pemaknaan terhadap momentum tersebut.

Momentum tahun baru adalah tentang evaluasi ketercapaian resolusi dan perumusan resolusi-resolusi baru. Tahun baru adalah tentang refleksi diri, apa yang dialami, apa yang dirasakan, dalam kurun waktu satu tahun yang telah diizinkan Allah untuk kita jalani. 

Tahun sebagai satuan waktu memudahkan manusia untuk melihat hidupnya dari sudut pandang orang ketiga, menyusun timeline waktu yang sudah dilalui dan ditargetkan untuk dilalui dalam garis linear yang titik akhirnya adalah misteri paling besar dalam eksistensi seorang manusia. 

Momentum tahun baru adalah tentang melatih diri untuk melakukan evaluasi yang objektif terhadap diri sendiri dan apresiasi yang berdasar pada kasih sayang untuk diri sendiri. Banyak orang merasa evaluasi dan apresiasi adalah dua konsep yang eksklusif terhadap satu sama lain, ibarat himpunan, maka tidak ada irisan. Evaluasi berarti keras dan objektif, apresiasi berarti lembek dan berbasis emosi yang sudah pasti akan subjektif. 

Bagi saya, hidup itu adalah tentang menyelaraskan evaluasi diri dan apresiasi diri. Ketika hidup rasanya berjalan begitu-begitu saja tanpa ada loncatan yang sifatnya signifikan (read: settling down, getting married, having children), maka sangat mudah bagi 'evaluasi' untuk memukul KO 'apresiasi, uppercut punch tepat di diafragma-lah kira-kira (hiks). Namun hidup ini jika dihidupi dengan sungguh-sungguh, dengan atau tanpa loncatan nan jauh dan tinggi, maka hidup sudah sangat pantas mendapatkan apresiasi. Soal sungguh-sungguh atau tidak, kita sendiri yang tahu persis. Membiasakan rasa malu jika tidak hidup dengan sungguh-sungguh ketika merenungkan waktu yang sudah berlalu harus dijadikan norma dan standar, agar seorang manusia memiliki sudut pandang adil dalam melakukan refleksi diri. 

Menjalani waktu itu adalah tentang mendefinisikan syukur. Kita sering dengar orang bilang, bahagia itu sederhana, lantas bagaimanakah bahagia yang sederhana itu. Bahagia itu sederhana karena sesungguhnya kita sudah dianugerahi rezeki yang berlimpah bersama dengan setiap hembus napas kita. Kita yang perlu mengenali tiap-tiap anugerah yang tidak terhitung jumlahnya itu. Maka bahagia itu memang sederhana, karena ada bersama basis keberadaan dan kemanusiaan kita, sesederhana kita ada, menghirup oksigen bersama miliaran manusia lain di muka bumi ini. 

Waktu adalah akumulasi kesempatan yang bergerak linear hanya ke depan dan tidak dapat berulang untuk kita terus berusaha menjadi manusia yang lebih baik seiring pergantian detiknya, menjadi manusia yang lebih berilmu, lebih berempati, lebih bersyukur, lebih manusia, lebih menghamba pada Tuhannya. Waktu hanyalah kendaraan bagi nyawa untuk memiliki bentuk sehingga manusia yang dianugerahi nyawa bisa memahami untuk apa dia dipinjami waktu. Untuk apa dia ada di sini. Apa makna eksistensinya. 

Berhubung waktu maghrib sudah mendekat, saya sudahi sampai di sini ocehan tidak jelas ini. 

Edit: Sebenarnya tulisan ini ingin saya edit dulu sebelum dipost di sini, tapi setelah saya pikir-pikir, mempost apa adanya pun tidak masalah, lebih otentik sebagaimana jujurnya gejolak perasaan saya sore tadi. 

Kita ini hidup dalam jejaring.

Apa yang kita lakukan, sekecil apa pun itu, selalu punya dampak terhadap yang lain.

Cara kita bekerja, cara kita berkendara, cara kita memperlakukan tubuh sendiri, bahkan cara kita marah... semuanya punya efek.

Mungkin itu sebabnya, kedewasaan bukan melulu tentang kesuksesan.

Tapi saat kita mulai memahami, bahwa hidup manusia selalu bersifat kolektif.

ada orang-orang yang—kita tahu mereka punya akun medsos—tapi hidupnya hampir tidak terlihat di timeline

tidak ada update karier. foto liburan, atau cerita pencapaian

tapi kalau kamu duduk ngobrol dengan mereka di dunia nyata, kamu akan melihat sesuatu yang jarang muncul di media sosial

wajah yang tidak terlalu lelah, tawa yang tidak dibuat-buat dan hidup yang berjalan pelan tapi utuh

Teman saya kasih satu jokes:

"Orang itu mah nggak jago matematika.” “Tahu dari mana, Bang?” “Dia nggak pernah itung-itungan.”

Lucu, tapi kena.

Di zaman ketika semua hal diukur—uang, waktu, tenaga, perhatian—orang yang tidak menghitung justru terlihat aneh.

Hari ini hidup seolah-olah neraca. Setiap kebaikan harus kembali dalam bentuk yang setara.

Orang dermawan bukan tidak bisa berhitung. Mereka cuma memilih tidak menjadikan hidup sebagai timbangan. Mereka memberi bukan dari kelebihan, tapi dari keyakinan bahwa kekurangan tidak selalu berarti kalah.

"Pelajarinya entar aja, sekarang mah dilap aja dulu.."

"Ambil kanebo, gih."

"Sekalian bikin kopi lagi. Gorengin pisang sekalian kalo masih ada mah"

▪︎▪︎▪︎

Ada jenis kebijaksanaan yang tidak lahir dari kalimat mutiara, tapi dari gerakan kecil setelah sesuatu jatuh berantakan.

Orang sering kebalik: baru jatuh, baru patah, baru kehilangan, langsung disuruh “ambil hikmahnya.”

Padahal lantai masih becek. Piring masih pecah. Hati masih berisik.

Dan di situ, kata-kata bijak malah terasa seperti khotbah di ruang gawat darurat.

Yang paling manusiawi justru: lap dulu. rapihin dulu. tenangin dulu.

Itu bukan menghindar. Itu pertolongan pertama bagi jiwa. Karena pelajaran butuh ruang sunyi supaya bisa masuk. Sementara peristiwa selalu datang tanpa aba-aba.

Kalau kita paksa memaknai saat masih berdarah, yang keluar bukan hikmah, tapi sinisme, menyalahkan diri, atau bahkan menyalahkan kepahitan hidup, "kok gua apes mulu ya?"

Makanya orang-orang tua dulu sering lebih waras daripada motivator: mereka tidak bilang “ambil makna”, mereka bilang: "Udah, beresin dulu. Tar aja mikirnya.”

Mereka lebih percaya pada tangan yang mengelap daripada mulut yang ngoceh.

Hidup memang bukan cuma soal “apa pelajarannya”, tapi juga soal siapa yang nemenin kita ngeberesin kekacauan.

Lha terus pelajarannya?

Without rain, nothing grows. Learn to embrace the storm of your life.

Kalimatnya keren. Cocok buat caption IG sambil pegang kopi dan lihat hujan dari kaca.

Masalahnya kalau hujannya bocor dari atap kontrakan, itu bukan lagi “embrace the storm.” Itu "ember mana.. ember..!!”

Orang bijak bilang: “Badai bikin kamu kuat.” Iya, tapi kenapa badai datangnya pas tanggung bulan begini?

Hidup memang begitu. Pas lagi punya duit, hidup cerah. Waktu saldo tinggal 3M—Marebu Maratus Mapuluh—mendadak mendung. Mana token listrik bunyi mulu lagi.

Tapi justru dari situ kita jadi kreatif. Jadi tahan malu. Insting "the power of kepepet" nongol sendiri.

Tanpa hujan, nggak ada yang tumbuh. Tanpa masalah, nggak ada upgrade karakter. Tanpa mantan, nggak ada playlist galau.

Dan lucunya, setelah lewat, kita suka bilang, "Wah, ternyata gua bisa ya.”

☆☆☆☆☆

Hujan itu repot. Jemuran bau apek, jalanan becek, kadang malah sampe bikin atap terbang.

Tapi di halaman rumah, akar sedang belajar mencari pegangan, dan tanah belajar menyimpan air.