napolblog.com - di Paolo Napol

Quando si festeggia La Santa, l'estate sta lentamente lasciando il posto alla ripresa. La Santa si chiama Augusta, protegge una parte sola della mia città (Serravalle che non è quella da cui provengo), perché tutto qui è doppio: due contrade (Ceneda e Serravalle), due storie, due santi patroni.

Augusta non è certo nemmeno che sia esistita, ma la sua vicenda resta atroce agli atti. È la storia di una figlia sotto il controllo di un padre padrone, un re goto. Non sarà libera di seguire i propri ideali e la propria fede. Per questo, prima la imprigionano, poi le strappano due denti, poi viene fatta bruciare, ma riesce comunque a uscire illesa dal rogo, sicché la spingono giù da una collina e infine le tagliano la testa.

Mi chiedo sempre quanti, in mezzo a tutto il casino della festa, tra lo sballo antropocentrico di chi si fa perno del tagadà, le grida e il rinculo dei seggiolini, pensino alla storia e allo spirito della Santa. La grande, ingombrante, dimenticata è una protagonista irreprensibile.

Trovo tutto un po' sfacciato e sconveniente, ma d'altronde il mondo contemporaneo lo è di suo. Festeggiamo sempre e frega poco il perché. Basta farlo in maniera comandata, senza badare alla strana sensazione che ci procura, quella di avere un conto in sospeso.

Montano i respiri per qualche secondo, quasi ci fosse bisogno di prolungare un'apnea in corso. Dove sono quei padri e quei re che ci attaccano solo perché vogliamo le cose e a modo nostro? Si insinuano i loro sguardi nel chiasso per poi fare sparire i giudizi tra la folla.

A suon di spallate, cresce un'ostinazione lenta, ancora giovane e delirante, ma così gravida di senso da rendere la realtà, in un momento, piena e ineluttabile (la Santa la perdonerà). Arriva al massimo della capacità di compressione e poi scoppia tra le mani come un magnifico, inaspettato fuoco di artificio. Di colpo, ci sbalza su una scrivania, illesi, gli occhi pieni della fuliggine di Agosto.

L'altra sera spiegavo ai miei amici che il tempo dell'amicizia per me è denso, spasmodico, continuo, come quello che dispiega un innamoramento. Ci sono infatti persone che, a prescindere da un senso di comunanza che gli accadimenti creano, sento di volermi "trascinare dentro", un po' come fanno le onde.

Mi è venuto in mente Bernard del romanzo "Le onde" di Virginia Woolf, quando diceva di non saper bene distinguere la vita sua da quella degli amici che, con lui, "smuovono le acque" e le pagine di quel libro.

Anche io non sono spesso in grado di tracciare una linea di confine tra quello che sono io e quello che diventa un mio amico e così le nostre esistenze non si sa dove cominciano e finiscono: si alzano, si gonfiano e si infrangono, mischiandosi come la schiuma del mare. Vengono continuamente sospinte l'una verso l'altra da un moto inconsapevole che si crea tra le nostre persone, un ritmo fluido, che non ha veramente bisogno di essere compreso, ma che funziona così per natura.

Quando il tempo diventa anomalo o vengono annunciati tsunami, sono abbastanza sicuro che siano questi amici, le onde che montano dentro, a riuscire a tenermi a galla.

C’è un rito che faccio da un po’ di tempo. Il giorno del mio compleanno, “smazzo” e vedo che sorpresa mi viene riservata. Quest’anno è uscita “La Stella”, XVII arcano maggiore dei tarocchi di Marsiglia.

La stella è una carta di connessione intima con il femminile, è intellettiva e spirituale (lo si capisce già dai colori richiamati), e quindi ci dà una dimensione completa di noi, tanto che si potrebbe anche dire che “ogni cosa trova il suo posto, dentro e fuori di noi”. E’ un grande regalo ritrovarsi per una volta Stella, perché in questa carta c’è una storia consapevole. C’è conforto e comprensione nei confronti della nostra complessità, del modo in cui procediamo nella vita. La fanciulla nuda che si appoggia al ginocchio ricorda il gesto con cui gli antichi si rivolgevano agli dei. Ci dice, con poca modestia, che c’è Bellezza e Verità in quello che siamo, in quello che apportiamo, in come ci muoviamo nel mondo. La figura nell’insieme richiama il significato stesso di Vita. Ti sta dicendo che sei nella Vita. Ci stai dentro. In cielo, vedete che ci sono 8 stelle. 8 è un numero ricettivo nei confronti del mondo: è legato al simbolo dell’Infinito, alla vittoria, al karma, all’energia. In Kabala corrisponde alla lettera cheit ed è legato al concetto di “doppia porta”. Entrare nella vita e ritornare nella vita. Starci. Stiamo abitando il tempo per farlo nostro.

La stella gialla, la più grande, è quel faro che ognuno di noi cerca di trovare lungo la strada e che, spesso, si presenta proprio nel momento in cui abbiamo abbandonato la ricerca. Quel qualcosa che (ci) fa strada: è la nostra personalità, una bussola con cui prendere in mano lo spirito e sviluppare una nostra personale spinta in rapporto alle altre forze dell’universo. Quella che ci afferma, lascia tracce di ciò che siamo. Ti chiama ad "unire tutti i puntini" per metterti in canale con l’eternità: la luce che otterrai sarà il premio per le scelte fatte con il cuore, non con un uso ipertrofico della ragione, né con l’istinto.

Che noia le persone che utilizzano l’alibi del loro essere “istintive” per qualche attacco deresponsabilizzato di aggressività e auto-compiacimento. La nostra natura non è questa roba qui, la Stella ce lo dice. Perché dovremmo proprio rinunciare a quello spazio prezioso di decompressione che c’è tra noi e l’altro e in cui siamo noi, le nostre decisioni, i nostri talenti. Senza sovrastrutture.

La creatura alata posta su un albero che si trova in un’altura è un bellissimo Ibis e rappresenta proprio quello spazio. L’arcano XVII ci porta armonia, equilibrio e indica sempre un favore nelle questioni che siamo chiamati a risolvere, senza presunzione e grazie ai nostri bagliori e alla capacità di costruire pace per noi stessi. Questa carta, in ogni caso, prospetta evoluzioni che, per definizione, tendono, per natura rispondono al binomio conserva-cambia, liberandoci dal dilemma del prigioniero. Annuncia una sorta di ritorno a dimensioni spirituali, per accettare di andare “attraverso” le nostre scelte. E’ una carta del versare e dell’attraversare.

La Stella ti dice che stai facendo un conto finale degli impegni del passato, per aprirti a nuove traiettorie, nuove strade, nuova acqua da raccogliere nella tua brocca per trasformarla in ciò che vuoi. Il messaggio sotteso è che, con diligenza, cura e attenzione, c’è ordine e gioia da mettere nel grande armadio della vita. La tua speranza, come persona, può essere riposta - la tua vocazione seguita. Dispensa umiltà, fallo con sicurezza, sii generoso. Donati e immettiti nel modo. Ci sono ottime energie mentali per cui sei nel momento di capire cosa tenere e cosa lasciar andare.

Sul fronte emotivo e sentimentale, indica che qualcosa nasce, è già nato. Qualcosa lo hai fatto. Se impari a tenere lo sguardo verso l’alto, lo puoi anche ammirare: un amore felice, amici affidabili. Guardalo e vedilo. E’ lì fuori, nella notte, quel tuo firmamento di stelle che scoppiettano e suonano forte “come tanti sonagli”.

Mi commuove sempre molto quando a qualcuno esce la Stella, perché è un augurio pieno e sincero e “una carta-motore”: ci dà l’impulso ad utilizzare con cuore, aderenza e onestà intellettuale un’occasione di vita perché arriva “quel momento”. Mi ricorda il passaggio che conclude, in un climax, una canzone di Loredana Bertè e in cui mi sono sempre voluto specchiare, come quella ragazza a bordo del fiume. Non è un caso, forse, che il titolo della canzone sia “Stella di Carta”. Il passaggio fa così: “Io seguo un altro destino. Se vado incontro alla notte, se ho le costole rotte, è per vedere il mattino”.

Sii libero di agire nel mondo. Sfrigola di luce.

Devo dire che Roma, nelle giornate faticose, a volte viene in soccorso. Quando è che ti capita di scambiare inaspettatamente due parole con Louis Garrel a un semaforo rosso?

Lui sfreccia e mi si ferma accanto, in monopattino, con la sua allure "scaciata", perfettamente francese e il casco di capelli neri, spettinato come in un film, il Colosseo pieno di buchi, proprio dietro l'angolo. Io, nel frattempo, zigzago con il manubrio della bici, tutto in blu per lavoro, ancora incravattato, con la magnificenza dei Fori Imperiali alle spalle. Scorre il timer dei secondi, sopra ai tre colori, e la gente intanto attraversa in maniera scomposta - ci regala tempo - ha troppa fretta per l'imprevedibile, disabituata com'è ad accorgersi della bellezza e a farsi meravigliare.

Lo guardo e so che l'ho visto fumare nudo in vasca. Mi concede un sorriso educato, quello che un vero artista non ti nega mai.

A me non piace idolatrare - non chiederei mai una foto, una firma, né butterei la bici sul marciapiede come un matto - ma devo approfittare della benevolenza di Roma. È lei che lo ha deciso questo incontro. Pare brutto.

- Posso dirti che sei davvero bravo? Ma davvero...scusami, però ti ho riconosciuto!

- Grazië molto signôre!

- Même âge, quindi niente signore! - io, imbarazzato.

- Bon, alors grazië-mille-bello! - e ride, divertito e confuso, come chi non ricorda molto bene.

Nemmeno un colpo di clacson ed è già verde, come la mia innocua invidia. Lui taglia, con facilità, per il firmamento del cinema ed io tiro dritto, a fatica, sulla strada dissestata delle mie ambizioni. Magari poi ci si rivede, più in là.

Ho sempre pensato che Napoli, prima ancora che un luogo, sia un sentimento a cui ci si sente di appartenere. Lo diceva anche De Crescenzo, che essere napoletano è una condizione dell'animo umano. La ritrovo nell'irrequietezza delle mie giornate. In una naturale propensione al dramma e alla sceneggiata. Nell'unico modo in cui mi viene di amare, che è troppo nelle parole anche per dirlo. Non ha una locuzione sola. È assai. Attanaglia le budella e scippa anche l'aria. Nella gelosia fendente verso la vita e il suo carrozzone barocco. Nel credere ai miracoli. Nella speranza in un giorno buono che è capace di trascinarmi giù dal letto la mattina. Nel rumore dei talloni sulle scale dei palazzi, perché non so appoggiarmi piano sulle cose. Nella precisione semplice e inconsapevole con cui sigillo la moka e la condanno al fuoco a borbottare fino a che muore. Nella faciloneria con cui a domani penserò dopodomani e, a volte, mescolo le carte in tavola e mi sento anche un po' janara. Mi piace guardare nelle case degli altri e devo spiarci anche il futuro. Se è troppo brutto, nessuno ci crede, nemmeno io. Eppure ripeto delle frasi in alcuni angoli della città. Mi consegno alle credenze e ai riti, compresa la pizza del sabato sera. So tenere gli occhi addosso.

Ho voluto prolungare il mio viaggio in Danimarca e arrivare fino alle Isole Faroe grazie a questo libro di Iperborea Casa Editrice e ne sono stato davvero felice.

 "Isola" di Siri Ranva Hjelm Jacobsen è un libro delicato sui ricordi, sui legami e sul concetto di casa che non sempre e non solo risponde a un luogo geografico ma a un senso di appartenenza. 

Casa è una questione di sangue, di radici e di spirito. Un corredo di passati e di avvenire. Un'Itaca da cui partire e, chissà, ritornare (o da cui non si è partiti mai). Soprattutto, è una lunghezza d'onda sulla cui cresta si muovono le persone del cuore per ritrovarsi, granitiche come le rocce del Nord eppure così porose. Fluttuanti come isole mobili, che appaiono, scompaiono e governano il presente senza lasciarci. Lo dimorano. Nell'isola però le persone non sono isole, ma sono essenze interconnesse alla loro terra. Si muovono senza direttrici generazionali, occupando le storie, i corpi ma soprattutto permeano i luoghi. Ciò che viene detto regge ciò che non viene detto, ma quanto non è reso esplicito parla forte e chiaro, soffia alla pancia, bagna il cuore, martella in testa. 

La narrazione ha una voce evocativa, è un gioiello di una poesia disarmante in cui non è scontato entrare, ma da cui diventa difficile distaccarsi. Occorre spingersi laggiù, sotto il mare, dove la montagna ascolta segretamente e tutte le terre emerse (e tutte le loro storie) si innestano in un'unica radice e si incontrano. Un luogo a cui ambire senza arrivarci veramente, eppure c'è e si sa. 

L'isola è la dimensione in cui si muove l'ancestrale, il leggendario e l'onirico. Le aspirazioni si infrangono in limiti e perdite. Il possibile nell'impossibile. Le rivelazioni in segreti mai svelati, in miti da preservare e in assenze. Mentre gli sguardi dell'infanzia si colorano della malinconia degli adulti. La accolgono. Mutano il registro dell'iride per ritrovare in ciò che è stato lasciato un po' di quel prezioso sé, da custodire nel tempo. Anche se è l'isola a segnare il ritmo di destini che si sovrappongono. Appare, scompare e se ritiene, ASPETTA. E un motivo ce lo avrà sempre.

Copenhagen, agosto 2021

Ciò che accade conviene, lo dicono i Veda ed è un buonissimo insegnamento anche per rileggere la nostra storia e la strada che abbiamo percorso. Capita anche che per la maggior parte di essa si inseguano i desideri sbagliati e delle volte va bene così finché non ce ne rendiamo conto. Se dovessi riassumere il libro di Alcide Pierantozzi "L'inconveniente di essere amati" edito da Bompiani potrei dire: quanto realmente desideriamo noi e quanto facciamo dipendere dalle sovrastrutture in cui ci ritroviamo anche inconsapevolmente prigionieri?

Ci inducono a credere di volere cose che non vogliamo davvero, che siamo come non siamo poi davvero e alla fine poco importa. Dare un nome alle cose è un'ossessione tutta umana e finita e rassicurante. E' lì che poggia la fiducia per cui è vero ciò che è vero, è lì che si costruisce anche il nostro passato.

Se scindessimo i desideri dalla nostra identità, se evitassimo di identificarci con ciò che dicono di noi e unicamente con ciò che ci piace, potremo finalmente smarrirci in un universo parallelo alla nostra vita e altrettanto reale. Il romanzo ripercorre il ritorno alla provincia e il ritorno a un nuovo sé, laddove la tristezza insanabile che ci lascia chi perdiamo cede spazio all'esistenza degli amori che ci restano, quelli che non abbiamo mai guardato con gli occhi paralleli, e alla consapevolezza che l’unico sentimento che ci serve è quello che non serve a niente.

L’Hammam di Tahar Ben Jelloun edito da Einaudi racconta la storia di un pianista, ricco e di successo, ancora celibe ma sostenuto da una donna che lo ama. L'uomo non riesce a disfarsi di un’ ossessione: quella di puzzare. È la cattiveria e l'invidia delle persone che credeva amiche ad averlo intossicato. Un dottore gli dice che deve mangiare lenticchie per alleviare lo stress. “Perché è un piatto dell’infanzia”. Il richiamo a casa e alle tradizioni sembrano infatti essere parte della soluzione.

L'uomo torna all'hammam di Fes, dal vecchio Bilal per esorcizzare simbolicamente il suo male. La pulizia profonda inizia a detergere tutto il marcio. Bilal gli insegna a rispondere alla vita:

“Bisogna reagire, bisogna lottare […] Non è solo una questione di tempo, devi essere pronto a sbarazzarti del tuo fardello, perché se ti sei lasciato imbrogliare vuol dire che avevi una predisposizione a farlo. […] Tu credi nella giustizia imminente! Bene, credici, se ti fa piacere. Anche questo è segno di debolezza. La giustizia sei tu, perché solo tu puoi tirarti fuori da questo tunnel. Non devi far conto né su Dio né sugli altri uomini per risolvere i tuoi problemi.”.

Dopo Bilal si affida ai consigli e alla superstizione magica di Haj Ben-brahim che lo motiva a dimenticare.

“Dimenticare è una ginnastica: fai e rifai gli stessi gesti finché l’esercizio diventa automatico. […] La realtà è che gli uomini non si possono cambiare, ma si può cambiare la percezione che ne abbiamo”.

Ho sempre avuto l’abitudine di alzare lo sguardo, nelle mie passeggiate, verso le finestre dei palazzi e immaginare la vita che si muove dentro, costruirci una storia attorno. Lo faccio da quando ne ho ricordo, è il vizio di un bambino vivace che non ha mai lasciato il mio corpo.

A un certo punto, oggi, ho aperto la mia finestra. Erano le sei ed ero incuriosito, perché mi sembrava di sentire l'inno di Mameli marciare e venirmi incontro sempre più velocemente. Entrarmi con potenza in casa e conquistarmi. E poi il 'sì' fragoroso in chiusa si è mischiato al flauto che intonava Bella Ciao. Poi risorgevano Lucio Dalla e Pino Daniele con il loro calore italiano. Poi non si capiva bene, ma il vociare continuava, si confondeva, e iniziavano a spuntare le prime teste.

Le casse sparavano canzoni come un jukebox e le persone uscivano, una dopo l'altra, dal balcone e dalle terrazze, per scoprirsi, scrutarsi, cercarsi. Finivano per incrociarsi con lo sguardo, come per dirsi ciao, ci sei anche tu. Eccoci, siamo qui. Con la nostra storia, le nostre paure e incertezze, le nostre certezze. Ci siamo, aspettiamo che ci dicano che niente è perduto.

Lo spettacolo mi ha strizzato così forte che non sono riuscito - come al solito - a trattenere le lacrime. Più vado avanti e più peggioro nell'avere a che fare con le emozioni, ma questo sono io - è un'altra storia - e non me ne vergogno. Li fissavo, vi fissavo, e sentivo una consapevolezza crescere. Potevo anche non averli intravisti prima in zona, eppure li riconoscevo bene ora quei due coniugi. Quella signora. Quelle due coinquiline. Quei ragazzi incapaci di stare a distanza. Quella madre, con quel bambino in braccio e tutti quegli altri. Li guardavo bene quei visi, quei punti esclamativi e quei 'noi'. L'umanità, al netto della crudeltà di cui è capace, in alcuni momenti di estrema difficoltà, riesce a compiere i suoi miracoli meglio di un Cristo, grandi o piccoli che siano.

In verità, in verità vi dico che ho un rapporto conflittuale con il concetto di speranza, perché ho avuto il privilegio di non doverla mai chiamare in causa veramente finora. Lo consideravo un sentimento troppo arrendevole e passivo per come sono abituato a vivere, pensare e comportarmi, non capendo quanta forza ci vuole per non lasciarsela sfuggire tra le mani e vedersela sfumare, per non comprendere quanto è capace di tenerci vivi.

Ho letto da qualche parte una frase di Marina Abramović che diceva: “più pensi alla morte e alla mortalità, più ti godi la vita. Perché allora non perdi tempo. Ti concentri e basta." Alla fine, nella nostra concentrazione e nel nostro godimento, siamo per davvero soli, non importa cosa facciamo e per quanto tempo. Tuttavia, alcuni di noi hanno abbastanza fortuna lungo il cammino da lasciare qualcuno e qualcosa che ricorda ancora agli altri di sé. Una dimensione in cui agganciarli e farli entrare, come quella artistica.

Ulay ha partecipato dell'arte di Marina, nel senso più simbiotico e perfomativo del termine, e farà parte di ciò che è stato e che continua ad essere. L'arte di Marina e Ulay si è composta di due parti, due entità, per diversi anni. È ancora fatta da due, in qualche modo. È ancora in scena. Due persone, due ex partner, due parti del tutto.

Questo blog segue l’evoluzione o involuzione della mia persona. E’ passato abbastanza tempo dall’ultima volta che ho scritto qualcosa di corposo e decente. Non comprendo perché quando i pezzi dell'esistenza trovano allocazione ciascuno al posto giusto, non c’è più uno spazio vuoto per le parole.

La scrittura mi ha protetto da me stesso più volte, costringendo ad espormi e gliene sono sempre stato grato. Come Georges Perec, andavo avanti facendomi scudo dei miei concetti, delle mie frasi, dei miei paragrafi abilmente concatenati, dei miei capitoli programmati astutamente per capire come direzionare il mio comportamento. Per guidarmi nell’esperienza. Qualcuno potrebbe anche banalmente dirvi che stavo mistificando me stesso per cercarmi. Costruivo e abbattevo al suolo la mia persona con una manciata di caratteri. Sapevo indicarvi cicatrici, buttarci sopra il sale per-vedere-l’effetto-che-fa, e mi sono scoperto abile a vendervi pillole mal dosate di sagacia.

La verità, senza tanti giri di parole, è che non credo che scrivere di me o comunque partire da me per scrivere, mi sia più sufficiente. E mi annoia. L’autopromozione sociale, con la sua estetica, mi annoia. Facebook lo vorrei cancellare e lo tengo in vita solo per farmi ricordare di aver fatto un Erasmus in Olanda, a distanza di quattro, sei, dieci anni. Non spio nemmeno le vecchie fiamme. Su Instagram, al di là di hashtags, copertine e citazioni, si riesce a scrivere qualcosa di muscoloso?

Potrei farvi tutto un discorso su quanto rimpianga l’era dei lit-blog, quando la gente in due cartelle ti apriva un mondo, a volte si scannava, ed esplodevano i casi letterari online, un certo ambiente puzzone dell’editoria schivava e guardava dalla sua cronologia.

Potrei nuovamente raccontarvi di come aprissi e chiudessi blog in continuazione. Mi spostavo come un profugo in cerca di qualcosa, di un momento di espressione ed ero ossessionato da contenuti e portabilità, traslocando taccuini come un invasato da una piattaforma all’altra, tanto che chi leggeva non sapeva più dove trovarmi.

Potrei rivelarvi di come grazie al mio blog mi sia venuto in mente di scappare a Milano per poi finire in una stanza da letto a sperimentare, con una certa goffaggine, alcuni incastri one-to-one. Alla fine, a Milano mi ci sono trasferito, ma ciò non aveva nulla a che vedere con quella sperimentazione. Leggevo contronarrazioni sui Balcani e me ne appassionavo, ero un lurker di Babsi Jones alla vigilia del suo quasi romanzo e adoravo l'uso sovversivo che faceva del suo pseudonimo, prima che Elena Ferrante sdoganasse le ricerche misteriose di identità, e quel font minimale e in size:9px su Typepad. Potrei confessare che mi sono reinventato in un nostalgico dei primi duemila. Ma sai che scoperta. Insomma, potrei, ma finirei di nuovo per parlare di me e non mi è più sufficiente e mi annoia.

E poi voglio fare finta che siano ancora i primi duemila.