#compleanno

Mio padre mi ha insegnato cos'è l'amore. Mi ha avuta a 19 anni, ha studiato medicina e quando faceva i turni in ambulanza mi passava a salutare fuori dall'asilo, rallentava davanti alla cancellata di metallo tutta colorata e mi salutava con la mano. Quando era inverno mi scaldava i vestiti sul termosifone prima di svegliarmi per andare a scuola. Per il mio compleanno era il primo a farmi gli auguri, facendomi trovare sempre un piccolo regalo accanto al letto. Mi ha sempre assecondato in tutte le mie passioni e quando facevo qualche spettacolo era sempre in prima fila. Mi portava in moto con lui stringendomi forte. Giocavamo ai videogiochi fino a tarda sera ma "non dirlo alla mamma". Se non sto bene lo sente anche a distanza e mi manda un messaggio, oppure mi chiama. A Natale addobbavamo il giardino come le case americane, con led e luci che Las Vegas scansati, e ogni anno era la stessa storia "Forse abbiamo esagerato, tua madre ci caccia fuori casa." Andavamo al cinema insieme o ai concerti. Spesso lo guardavano male, perchè abbiamo quell'età in cui lui sembra lo sugar daddy della situazione. L'anno scorso ha perso il suo migliore amico e i suoi genitori nel giro di 12 mesi, e io lo so che non sta bene. Adesso vivo a 350 km, che non sono chissà che, ma sono incompatibili con una serata in memoria dei vecchi tempi. Oggi è il suo compleanno e lo so che sta pensando ai posti vuoti a tavola. "Non ho nessuna voglia di festeggiare, mi sento un po' solo, quest'anno è un giorno qualunque. Vorrei mangiare un panino con te mentre mi racconti qualcosa di stupido." mi ha detto. E così mi farò 350+350 km in una serata per andare a trovarlo, perchè no, non è un giorno qualunque e no, non è solo ma sì, ho un sacco di cose stupide da raccontargli.