Ada alir sungai dalam tubuhmu membawa jiwamu mengembara ke negeri jauh dipandu polaris bintang utara.

Masa silam adalah butir-butir kerikil yang mengendap di dasar ingatan, sedang masa depan penuh ketidakpastian seperti akhir dari riak-riak kesepian yang sesekali terpantul di wajahmu.

Dan kepergian ini memulangkanmu ke tempat kita bermula, bermuara. Menjawab tanda tanya yang dulu kerap kita selami dalam maknanya.

Harapanmu, ialah rumah yang dibangun dari pualam ketabahan; menopang mimpi-mimpi untuk bertahan ketika rapuh keraguan merayap dari segala penjuru pintu, menyerbu ambang kewarasan.

Di dalamnya ada bilik berisi keyakinan; mengimani bahwa segala resistensi ketegaran yang mengaliri setiap sudut ruang, tak lain berasal dari anugerah Sang Maha Penyayang.

Adalah doa-doamu yang menyala terang menerangi gulita malam, menghadirkan hujan pembasuh kecemasan seiring waktu menumbuhkan benih-benih penerimaan yang terkubur di relung kesedihan.

Kau adalah; rumah yang kuidamkan pulang yang diharapkan debar yang ingin berkabar degup yang ingin kupeluk paling yang hendak saling pinta yang ingin kabul.

Teruntuk engkau; yang berulang kali menambal luka di sekujur tubuhmu, menyelimuti gigil kesepian dengan lengan yang hampir hilang daya, berkali-kali mengguyur sedih dengan air yang ditimba dari matamu; tetes yang juga ikut mengaliri teduh doa-doamu,

tetaplah tabah, seteguh pepohonan yang meranggas dilanda kemarau, sesetia retak tanah menanti hujan bahagia.

📖 kanal-imaji

🎙️ Pluviophile

Baru saja selesai diwawancara sama @kanal-imaji. Ternyata saya baru merasakan, bahwa menjawab pertanyaan tentang diri sendiri, artinya menelusuri beberapa hal yang barangkali kita lupakan sebagai identitas dan sebagai seseorang yang dikenali orang lain.

Secara pribadi saya merasa ada sesuatu yang menyenangkan dalam diri saya saat Alisa bilang ingin mewawancarai saya. Seolah ada sesuatu yang hanya bisa keluar dari diri saya dan tak bisa keluar dari diri orang lain.

Hingga di titik saya menulis ini, saya sadar betul. Hidup kita, kisahnya, pilinanannya, masalahnya, pemikiran, perspektif dan hal lain yang membentuk diri kita secara keseluruhan, adalah hal yang tak akan pernah bisa keluar dari orang lain. Sekompleks itu kita sebagai manusia.

Jika belakangan saya beberapa kali menelusuri masa lalu, mengulang kenangan untuk menghibur diri sendiri. Kali ini saya menelusuri diri saya saat ini. Mimpi-mimpi saya, alasan saya berdiri di sini, hal-hal yang sedang saya miliki dan kesempatan yang sedang berdiri di pintu hati saya.

Saya menjadi ingat tadi malam seseorang meminta izin kepada saya untuk mencetak salah satu tulisan saya di buletin pesantrennya yang notabenenya memiliki lebih dari 3.000 santri dan akan dicetak setidaknya ratusan lembar. Saya sempat menciut, takut dan tidak percaya diri tapi sekaligus menegangkan dan senang. Rasanya lebih mudah puisi saya dibaca ribuan orang di lini masa daripada perspektif saya tentang suatu hal dibaca ratusan santri.

Maka hari ini, tanpa meniadakan masalah hidup saya yang masih begitu terasa pelik, pengkhianatan dan ketidakpercayaan yang saya rasakan, pengucilan dan ditinggalkan, saya tahu saya masih punya hal baik dan luar biasa yang tak pernah pergi dari diri saya.

Saya masih Yuli yang sama, yang pernah jatuh lalu bangkit lagi, yang pernah ditinggalkan lalu menemukan lagi, yang pernah berhenti lalu berlari lagi, yang bahkan semalam tadi menangis sesenggukan karena merasa payah dalam menjalani hidup —pembenci, pendendam, pemarah hanya karena semua orang bertindak tidak sesuai harapan saya yang ingin hidup damai dan nyaman— tapi pagi ini kembali bangun dan mulai menyusun rencana sembari menikmati bubur panas.

Sekarang saya melihat kecolongan saya dalam menjalani hidup, fokus saya yang tak lagi berimbang untuk tetap melangkah. Langkah mundur yang saya ambil, seolah bersiap bersembunyi dan melarikan diri. Kaki saya yang menapaki bumi tapi pikiran saya sedang berkelana ke neptunus hingga pluto.

Baiklah diri, sudahi kebimbangan ini. Saya tak perlu ambil ancang-ancang besar untuk bangkit, karena sejak awal saya selalu menjadi diri saya yang memiliki akar untuk kembali mekar.

Hari ini, saya harus hidup di hari ini. Di hidup saya sendiri, di bumi yang saya pijaki.

Sempat terpikirkan beberapa nama, akhirnya pilihanku jatuh ke Kak Yuli sebagai narasumber. Benar saja, tak berselang 1 menit, bahkan hanya selisih beberapa detik, chatku langsung dibalas. Tidak biasanya Kak Yul balas chat cepat, lho, atau mungkin karena ini hari libur? Alhamdulillah, Allah mudahkan prosesnya.

Tak ada drama penolakan bertele-tele, Kak Yul langsung menyanggupinya. Bahkan sebelum aku sempat memikirkan pertanyaan pertama. Wkwk.

Proses wawancara berlangsung dengan lancar. Kak Yul begitu to the point menjawab setiap pertanyaan dan saya mangut-mangut mendengar jawabannya. Seiring berjalan waktu pertanyaan-pertanyaan lain hadir begitu saja.

Terima kasih, Kak, sudah mau diriwehkan pagi Sabtumu yang harusnya bisa menikmati bubur dengan tenang. Wkwkwkwk