#hormat

Ada kutipan yang sempat lewat di linimasa, katanya, "kalau kamu lagi struggle kerja, ceritanya sama yang lagi kerja. Kalau lagi struggle skripsian, ceritanya sama yang lagi skripsian. Kalau udah nikah, ceritanya sama yang udah nikah." Dan seterusnya.

Kupikir itu menarik soalnya kalimat itu (kayaknya) lahir dari kesadaran bahwa orang-orang lebih gampang saling ngerti kalau ada di struggle yang sama atau di jalur kesabaran yang sama. Karena level understanding-nya nggak jauh beda, kemungkinan untuk disepelekan, disalahpahami, atau di-judge itu jadi kecil.

Ungkapan untuk empati sering banget kita denger, kayak, "I'm happy for you," atau "I'm sorry for you" dan semacamnya. Kita bisa marah untuk orang lain. Kita bisa ikut sedih atas nestapa orang lain meski kita nggak mengalaminya. Tapi kita nggak pernah bisa ikut bersabar atas ujian orang lain yang nggak sedang kita hadapi. Kita nggak pernah benar-benar bisa memikul beban ujian orang lain. Dan orang lain pun nggak bisa melakukannya untuk kita.

Karena nggak ada yang bisa melangkah menggantikan kaki orang lain, hal terbaik yang bisa dilakukan mungkin cuma menemani, menguatkan, dan mendoakan. Soalnya tetep aja, yang berdiri di garis depan mah, orang itu sendiri. Yang bernegosiasi dengan rasa pahit setiap malam dan bangun untuk melanjutkan hidupnya, tetap orang itu sendiri.

Kesedihan mencari telinga. Kesabaran menuntut punggung. Dipikir-pikir pahit dan getir. Mungkin karena itulah orang-orang yang sedang diuji terbiasa menengok ke belakang alias melihat orang-orang yang pernah sampai lebih dulu, "oh, ternyata bisa ya dilewati."

Bahkan kadang kalimat "sabar ya," bisa terdengar menyebalkan ketika keluar dari orang yang nggak sedang memikul ujian itu. Terlalu ringan untuk beban yang sedang berat-beratnya. Aku sampai sadar, betapapun seseorang jago akrobat diksi, perasaan getir dan pahitnya mah cuma bisa dijembatani oleh orang yang pernah di titik yang sama.

Yang bikin sabar kerasa makin berat juga karena sebagian besar ujian susah didekati/di-approach secara kognitif. Maksudnya, nggak bisa dijelasin dengan sebab-akibat yang rapi. Terlalu banyak variabel luar yang nggak bisa dikontrol dan dipelajari, belum lagi kalau ada hidden variabel. Terlalu banyak yang bahkan nggak kita tau harus mulai dipikirin dari mana. Logika juga udah cape duluan kali.. karena mentok di tengah jalan. Dalam beberapa momen, pikiran sampai nggak cukup kuat untuk menopang hati.

Terus apa yang bisa kita andelin di titik itu?

Iman emosional (ini mah terminologi pribadi Giza aja), yang sifatnya cenderung afektif juga fluktuatif. Kalau sering denger orang Sunda mah, bilangnya, "muntang ka Allah." Semacam.. kepercayaan karena ingin ditemani Allah aja. Entah kenapa, selalu ada rasa aman saat punya kebergantungan semacam ini, meski nggak paham, lagi di bawa kemana atau mau ditunjukkin apa sama Allah. Di sisi lain, iman rasional (ini juga terminologi pribadi Giza aja), yang sifatnya kognitif bukan berarti nggak guna. Itu juga justru jadi jangkar buat kita tetep waras.

Sebagai orang yang gampang marah/sedih untuk orang lain, aku akhirnya cuma bisa bayangin, "berapa lama ya orang ini udah sabar?" Soalnya si gue mah pasti bebeledagan. Misal hari ini gue day 1 bersabar, besoknya pasti bukan day 2, tapi ngulang lagi day 1 karena gagal sabar di hari pertama wkwk.

Lebih tinggi dari empati, aku ingin sekali menaruh hormat pada orang-orang yang tetap menghormati ketetapan dari Tuhannya, betapapun ujian itu terasa seperti menggenggam bara api. Karena kalau aku yang di posisi itu, belum tentu bisa.

Hormat juga berarti aku sadar batas bahwa perjuangan sebagian orang nggak minta ditafsirkan, apalagi dijadiin pelajaran cepat saji. Selain itu, juga berarti membiarkan seseorang memikul ujiannya dengan caranya sendiri, tanpa aku paksa masuk ke dalam kerangka pikirku.

Sejujurnya dengan ini, jadi ngerti struggle-nya Hajar. Pahit dan getirnya mungkin nggak kerasa heroik atau spektakuler seperti ibadah-ibadah aktif lainnya kayak perang atau dakwah. Tapi bayangin, di gersangnya hari-hari tanpa pengakuan, Allah sendiri yang menghargai kesabaran itu. Kalimat Hajar pun jadi nyata, "sungguh Allah takkan menyia-nyiakan iman kami."

Aku tahu, ke depannya, cepat atau lambat, struggle-ku juga akan semakin berat. Semoga Allah tetap karuniakan rahmat berupa ketenangan dan kesabaran di titik itu, meski akan ada banyak hal yang nggak masuk akal. Soalnya menurutku kesabaran adalah topik yang cukup susah didekati secara kognitif kalau aku belum ngerasain itu. Beda dengan hal-hal lain yang kupikir masih relatif mudah. Dan bahkan mungkin kalau udah ngerasain, aku nggak perlu lagi terlalu ngeteoriin sabar.

Untuk siapapun yang sedang diuji, dengan hormat, Giza ingin bilang, "seperti doa Ismail, mudah-mudahan Tuhan mendapatimu, serta kau mendapati dirimu sendiri, sampai akhir, termasuk orang-orang yang sabar. Dan mudah-mudahan pahala dan kebaikanmu memanjang di dalam waktu, seperti buah kesabaran Hajar."

Kalimat itu, mudah-mudahan berguna juga untukku jika diuji dengan yang lebih berat daripada hari ini.

Mari saling menjaga agar perjuangan orang lain tidak kita perkecil hanya karena kita tidak hidup di tubuhnya. Mari saling menyertai dan menjadi agen tawashou bilhaq wa tawashou bisshabr untuk satu sama lain. Lagi-lagi, dunia sudah kejam dan (selain Allah) kita hanya punya satu sama lain untuk selamat.

banyak orang hari ini yang sebelum hormat sama orang lain, otaknya langsung pasang mode fit and proper test.

“kerjanya di mana?” “jabatannya apa?” “kira² orang ini bisa nolongin gua nggak, ya?”

kalau rasa hormat baru muncul setelah tahu manfaatnya, itu bukan adab.

itu transaksi.

"terus mamang sendiri gimana? masih suka begitu nggak?" "nah itu dia masalahnya, Jang. untuk urusan hormat-menghormati ini, mamang lebih sering jadi pedagang ketimbang jadi manusia"

▪︎

▪︎

aku ingin belajar menghormati tanpa peduli siapa kau. supaya sesekali aku bisa berhenti berdagang..

dan pulang sebagai manusia.

Dalam tatanan alam semesta yang seharusnya, perisai itu ditakdirkan untuk tanganku. Sebagai anak laki-laki pertama di antara kami, duniaku dibentuk oleh bisikan bahwa akulah yang kelak akan berdiri di depan, menahan angin, menjadi benteng bagi keluarga.

Tapi takdir punya selera humor yang aneh, dan semesta sepertinya tuli pada bisikan itu. Perisai itu terasa dingin dan asing di genggamanku; terlalu berat, terlalu besar. Dan saat aku terhuyung oleh bebannya, kau melangkah maju. Kau, yang terlahir pertama, yang seharusnya menjadi tuan putri, malah menjadi ksatria yang mengambil alih beban itu tanpa sepatah kata. Kau angkat perisai itu seolah ia terbuat dari cahaya. Dan sejak saat itu, aku menjadi seorang pengamat.

Aku melihatmu, yang seharusnya dilindungi, justru menjadi pelindung. Punggungmu yang seharusnya bebas, malah menjadi peta dari semua jalan buntu yang kau hadapi sendirian. Aku melihatmu, yang seharusnya fokus membangun istanamu sendiri, justru sibuk menambal retakan di dinding rumah kita, memastikan kami semua tetap hangat di dalamnya. Dengan tangan yang sama, kau memastikan adik-adik lelakimu bisa mengejar layang-layang mereka lebih tinggi, dan memastikan dermaga tempat orang tua kita berlabuh tetap kokoh dari hantaman ombak.

Punggungmu, yang menjadi peta dari semua perjalanan sunyimu, adalah satu-satunya kompas yang kumiliki. Aku mungkin gagal menjadi benteng, tapi aku berjanji akan menjadi pengikut yang baik. Aku akan mempelajari setiap jengkal petamu, berharap suatu hari nanti aku cukup kuat untuk berjalan di sampingmu, bukan hanya di belakangmu.

Dan rasa hormatku? Anggap saja itu udara yang kau hirup tanpa sadar. Ia ada di mana-mana, selalu, menopangmu dalam diam.

Jangan lupakan jasa baik orang, siapapun dia!

KISAH RAJA, PELAYAN, DAN 10 ANJING

Raja terakhir dari suatu komunitas memiliki sepuluh anjing liar. Dia menggunakan mereka untuk menyiksa dan memakan pelayan pelayannya yang melakukan kesalahan.

Suatu waktu, salah satu pelayannya membuat opini buruk dan raja tidak menyukainya sama sekali. Jadi dia memerintahkan agar pelayan itu harus dilemparkan ke anjing anjing liarnya.

Pelayan itu berkata: "Saya sudah melayani anda selama sepuluh tahun, dan anda melakukan ini padaku? Tolong beri saya sepuluh hari sebelum melemparkan diri saya ke anjing anjing liar itu".

Raja pun mengabulkan permintaannya itu.

Pada hari pertama, pelayan itu mendekati penjaga yang menjaga anjing-anjing dan berkata bahwa ia ingin melayani anjing-anjing itu selama sepuluh hari berikutnya. Penjaga itu bingung, tetapi ia setuju. Dan pelayan itu mendedikasikan dirinya untuk memberi makan anjing-anjing itu; membersihkan mereka, memandikan mereka dan memberikan segala macam kenyamanan bagi mereka.

Ketika sepuluh hari berlalu, raja memerintahkan tentara tentaranya untuk melemparkan pelayannya itu ke dalam kandang anjing-anjing untuk dihukum. Setelah dilemparkan ke dalam kandang, semua orang terkejut melihat anjing-anjing liar itu hanya menjilati kaki si pelayan.

Raja bingung dengan apa yang dilihatnya dan berkata:

"Apa yang terjadi dengan anjing anjingku?"

Pelayan itu menjawab:

"Saya hanya melayani anjing anjing liar ini selama sepuluh hari dan mereka tidak melupakan layanan saya.

Namun, saya sudah melayani anda selama sepuluh tahun dan anda melupakan segala layanan saya dalam kesalahan pertama saya".

Raja menyadari kesalahannya dan memerintahkan agar pelayannya itu dibebaskan.

Wanita Itu Ibarat Buku

Menjadi wanita adalah amanah. Bukan amanah yang sementara, Tapi amanah sepanjang usia ini ada. Dan sudah seharusnya kita menjaga amanah ini dengan membentengi diri kita dengan iman dan ilmu. Senantiasa belajar dan berusaha untuk selalu memperbaiki diri. Karena memang menjadi wanita baik itu tidak mudah butuh iman dan ilmu kehidupan yang seiring dengan pengalaman.