Pagi terasa datang terlalu cepat akhir-akhir ini. Aku bangun sebelum anak-anak. Bukan karena harus, tapi karena mulai membiasakan diri. Ada beberapa hal kecil yang lebih enak disiapkan saat rumah masih sunyi. Tidak ada yang mendesak. Semua masih cukup. Hanya saja, ada beberapa hal yang sudah mulai ikut duduk di kepala sejak pagi.

Seperti rutinitas pagi lainnya, setelah mengantarkan istri dan anak-anak ke sekolah, aku langsung menuju kantor. Di tengah perjalanan, aku berhenti di perempatan karena lampu lalu lintas menyala merah. Di depanku, seorang bapak yang tampak sudah cukup tua melintas dengan sepeda ontel. Ia memboncengkan anak perempuannya yang masih SD. Dari wajahnya yang mulai keriput, terlihat senyum yang sederhana. Dulu, aku juga pernah dibonceng seperti itu. Bedanya, aku tidak pernah benar-benar memperhatikan wajah bapak saat itu.

Entah kenapa, pemandangan seperti itu selalu punya cara sendiri untuk menarik sesuatu dari dalam diriku. Ada rasa yang tiba-tiba jatuh pelan di dada. Mataku sempat terasa hangat, seperti ada yang hampir jatuh, tapi kutahan. Lampu merah belum berubah warna, dan aku tidak mau terlihat sedih di mata pengendara lain. Aku bukan tipe orang yang mudah menangis di depan orang lain. Tapi justru di momen-momen seperti ini, saat berkendara di tengah jalan, kenangan tentang bapak sering datang tanpa diminta.

Lampu hijau akhirnya menyala. Aku melanjutkan perjalanan. Sesampainya di kantor, aku menata wajahku seperti biasa. Kupastikan aku tetap menjadi orang yang sama seperti setiap hari.

Aku bekerja di salah satu penerbit buku anak di Kota Solo. Menulis dan mengedit berbagai naskah untuk anak-anak. Terkadang aku berpikir, dunia dalam buku anak itu rapi sekali. Masalah datang, lalu selesai. Sedih muncul, lalu diganti bahagia pelan-pelan. Semua terasa punya tempat yang jelas.

Di meja kerjaku, ada beberapa naskah yang harus kuselesaikan. Aku membaca, memperbaiki, lalu menyesuaikan kalimat agar lebih mudah dipahami anak-anak. Di lain waktu, aku juga menulis buku aktivitas membaca, menulis, berhitung, dan aktivitas lain yang dibuat terasa menyenangkan. Setiap menulis, aku sering membayangkan anak-anak yang membaca buku itu. Membuka halaman demi halaman, mencoba menjawab, lalu tersenyum saat menemukan jawabannya.

Di sela kesibukan itu, pikiranku sempat berjalan ke hal lain. Sejak bapak tidak ada, beberapa hal pelan-pelan berubah. Tidak drastis, tapi cukup terasa. Aku tetap menjalani hidup seperti biasa. Bekerja, pulang, bermain dengan anak-anak. Tapi di saat yang sama, ada peran lain yang ikut berjalan.

Bagaimanapun juga, aku anak pertama dari tiga bersaudara. Ibuku bekerja serabutan seadanya. Tahun ini, adikku yang bungsu akan mulai kuliah. Adikku yang satu lagi … mungkin jalannya memang berbeda. Biarkan dia menata hidupnya yang sedang berantakan itu. Hidup tiap orang memang tidak selalu berjalan di jalur yang sama. Jadi ya, ada beberapa hal yang memang harus ikut kupikirkan. Tidak selalu berat. Tapi juga tidak bisa benar-benar diabaikan.

Siang itu, aku menerima pesan singkat dari adikku. Tentang jadwal pendaftaran ulang di salah satu kampus swasta di Solo, lengkap dengan rincian biayanya. Aku membacanya, lalu membalas seperlunya. Memang dari dulu begitu cara kami berkomunikasi.

Selain memberi uang tak seberapa pada Ibuku setiap bulannya, sudah beberapa tahun terakhir aku juga menyisihkan sebagian gajiku untuk tabungan kuliah adikku. Aku tahu peluangnya masuk PTN memang kecil, karena secara akademik, adik-adikku memang cukup jauh di bawahku.

Ibuku sebenarnya pernah bilang, mungkin adikku tidak perlu kuliah. Langsung bekerja saja. Tapi aku tetap bersikeras. Bapakku berhasil mengkuliahkan aku dan adikku, jadi kuliah adik bungsuku adalah tanggung jawabku.

Sore hari, aku pulang. Anak-anak menyambut seperti biasa. Nilam langsung menarik tanganku, mengajakku bermain sesuatu yang bahkan aku tidak terlalu paham aturannya. Aku duduk di lantai. Mengikuti saja alurnya. Di momen seperti itu, pikiranku biasanya ikut melambat.

Malam harinya, aku membuka laptop lalu menulis cerita dari hal-hal kecil yang terjadi beberapa hari terakhir. Sejak sebelum menikah, aku memang terbiasa menulis hal-hal seperti itu. Walaupun sekarang tidak sesering dulu, kebiasaan itu masih ingin kujaga. Aku membaca ulang bagian akhir tulisanku. Ada satu kalimat yang terasa belum pas. Aku berhenti cukup lama, lalu mengetik pelan-pelan.

“Kadang, kita tidak benar-benar memilih peran kita. Kita hanya tiba di situ, lalu belajar menjalaninya.”

Aku diam sebentar, lalu menutup laptop. Melihat ke arah kamar. Anak-anak sudah tidur. Istriku juga. Rumah kembali tenang. Kalau dipikir-pikir, semuanya masih cukup. Tidak sempurna, tentu saja. Tapi juga tidak berantakan. Hanya saja, ada bagian-bagian tertentu yang mungkin tidak terlalu terlihat dari luar.

Bagian tentang berpikir sedikit lebih jauh.

Bagian tentang menahan sedikit lebih banyak.

Bagian tentang tetap berjalan, meskipun tidak selalu ringan.

Tidak semua hal harus terasa besar untuk disebut berat.

Tidak semua tanggung jawab harus dikeluhkan untuk diakui ada.

Beberapa hal … ya cukup dijalani saja.

Pelan-pelan.

Seperti pagi yang selalu datang lagi, tanpa banyak suara.

Lepastu masa aku dah umur 25-26, terjumpa folder kat laptop dia. Gambar2 dia dgn exboifren. Gambar2 biasa.. gambar2 manja2.. then ada gambar2 explicit. Serius stim gile aku tengok kakak sendiri masa tu.