#rantau

Aku pergi, bukan karena tak cinta, tapi karena cinta ini butuh ruang untuk tumbuh. Tanah kelahiran terlalu sempit untuk mimpi-mimpiku, terlalu bising oleh harap orang lain yang belum tentu untukku.

Di kota asing, aku hanyalah nama tanpa riwayat, wajah baru di antara lalu lalang yang tak peduli. Namun justru di sanalah aku belajar menjadi manusia—yang rapuh, yang tangguh, yang tak menyerah walau patah.

Rindu menjadi teman yang setia menghantui malam, mengendap di balik doa dan angin senyap. Kadang ia menitik lewat mata, kadang hanya diam—menyesakkan dada.

Tapi dari perih itu, aku temukan cahaya: bahwa pulang bukan soal arah, melainkan siapa yang menanti di ujung cerita.

Berlalu apa yang sudah seharusnya. Waktu tak tertahan sedetik pun. Terus bergerak mengikuti alurnya. Banyak rasa yang tidak bisa terayun.

Satu sampai tiga. Masih dengan beban yang sama. Kertas dimana-mana. Kepala penuh tanda tanya.

Empat yang sangat magis. Penuh luka dan tangis. Sempat hilang dan tak berarti. Mencoba bangkit dengan sisa di hati.

Lima dan enam. Kembali untuk coba menganyam. Merangkai apa yang jatuh. Untuk bisa menjadi utuh.

Tujuh dan delapan. Meletakkan pondasi agar kuat dari tekanan. Bertemu dengan lingkungan penuh sokongan. Semoga bisa selesai sampai tujuan.

Sembilan dan sepuluh. Kantong kering dan habis peluh. Kesana kemari menyelesaikan janji. Berakhir setengah terus berlari.

Sebelas dan dua belas. Bersama yang sementara tapi penuh makna. Meski banyak kesibukan melanda. Rasa ini tak pernah terucap meski sekilas.

Semoga satu hingga dua belas selanjutnya. Akan banyak asa menjadi realita. Akan banyak duka yang menjadi suka. Semoga saja.

.

Bulan ini, tepat menginjak 2,5 tahun aku di tanah rantau. 25 tahun lamanya menetap di jawa (Semarang & Jogja), kini sedang berjuang menjemput rizki dan impian di tanah ibukota, Jakarta.

Merantau ternyata tidak mudah, apalagi ini untuk pertama kalinya. Berpuluh tahun tumbuh di tanah yang kental akan kultur budaya, tata krama dan masyarakat bersahaja. Kini mau tak mau dipaksa harus beradaptasi di lingkungan modern yg haus akan pencapaian & validasi.

Merantau ternyata berat, jika kita tidak punya tujuan dan prinsip yang kuat. Banyak godaan dari kanan dan kiri yang kapan saja bisa mengarahkan diri ke dalam jurang jatuhnya moral. Tanpa tahu batasan, merantau malah bisa jadi lintasan menuju masa depan yang kacau tak beraturan.

.

.

Pertanyaannya, apakah diri ini pernah takut akan hal itu?? Seriiing. Tapi disinilah keteguhan iman sedang diuji. Keteguhan karakter sedang dibentuk.

Senantiasa berserah dan tak lelah melantunkan doa keteguhan hati dan jalan yg lurus kepada Sang Penggenggam Hati. Percaya bahwa selalu akan ada jalan yang baik, selama kita selalu mengingat-Nya saat senang maupun sedih.

Alhamdulillah, niat dan tujuan baik di tanah rantau ini senantiasa Allah pertemukan dengan orang yang baik, yang paham akan toleransi & saling menghormati batasan satu sama lain.

Banyak bertemu orang dengan karakter uniknya, mendengar kisah yang penuh hikmah, terbuka luasnya cakrawala akan kehidupan, hingga berbagai petualangan-petualangan baru. Semua itu membuat aku bersyukur di tengah kecemasan yang kadang menghampiri.

.

.

Rantau tak lengkap jika tak ada rindu. Rindu akan orang tua & saudara di rumah yang berjarak ratusan kilometer jauhnya. Rindu akan sahabat yang pernah berjuang membersamai saat dulu masih di bangku akademik. Rindu akan citarasa kulinernya. Rindu setiap sisi kota & kenangan yang pernah dilewati.

Maka saat panggilan rantau itu datang, bersiaplah untuk semua itu. Bagaimana untuk mempertahankan nilai kita. Bagaimana kita bersabar menahan rindu. Serta bagaimana kita menggunakan nikmat rizki yang telah Allah berikan.

------

"Karena merantau adalah perjuangan. Perjuangan memahami diri, perjuangan mengontrol diri, sekaligus perjuangan menggapai mimpi."

------

Semoga Allah senantiasa melindungi kita dari segala keburukan dan memudahkan segala harapan baik kita, dimanapun kita berada. Aamiin.

Malam ini

tak ada suara kecuali mesin air di dinding sebelah

dan tetangga yang tertawa

entah tentang apa

Mie instan mendingin

bersama teh yang mulai terasa pahit

tapi aku masih sibuk.

Bukan.

Bukan dengan pekerjaan,

bukan pula dengan tugas.

Melainkan

aku sibuk menunggu ...

Menunggu dering itu,

menunggu layar ponsel memunculkan nama yang kuhafal bahkan dalam kelam sekalipun:

Bapak.

Dan saat akhirnya ia berdering,

aku tiba-tiba mendadak gugup,

seperti anak kecil yang ketahuan mencuri jambu.

“Assalaamu'alaikum, Pak…”

Suara itu lagi-lagi datang bersama desir yang mendamaikan,

serak khas orang yang menua dengan segala kisah,

lelah yang disembunyikan di balik, “Sehat, Nak?”

Dan aku tertawa,

entah pada apa,

entah karena bahagia yang sederhana,

entah karena rumah yang tiba-tiba begitu terasa amat dekat.

Percakapan begitu seperti air sumur di kampung halaman:

jernih, lambat, tapi terasa menyejukkan.

Bapak mulai cerita tentang ayam-ayam yang makin liar,

tentang genteng bocor di ruang tamu,

tentang ibu yang rajin menanam lahan bunga,

tentang kucing kecil yang doyan mencuri ikan.

Dan aku masih di sini,

di kamar kos berukuran tiga kali tiga,

mendengarkan semuanya,

seolah aku sedang duduk di teras,

ditemani segelas kopi dan suara jangkrik.

Tapi lalu

di sela-sela cerita itu,

Bapak menghela napas,

lalu terdiam.

“Pak?“

“Suaranya putus-putus, Nak…“

Ah, sial.

Jaringan ini,

seperti tak mengerti betapa rindu kadang cuma bisa disalurkan lewat suara.

Aku tertawa kecil

lalu mengirim voice note.

“Bapak, kalau putus-putus, nanti aku coba telepon lagi ya…”

Dan di ujung sana,

ada balasan singkat:

“Iya, Nak. Yang penting sehat.

Jangan lupa shalat”

Malam kembali sepi.

Mesin air berhenti, tetangga pun masuk rumah.

Aku menatap layar ponsel,

mengetik sesuatu,

menghapusnya,

mengetik lagi,

lalu akhirnya mengirim pesan yang sepele tapi penuh makna:

“Pak, aku kangen.“

Dan aku tahu,

esok pagi,

balasan itu akan datang,

dengan bahasa yang sederhana tapi menghangatkan seluruh semesta:

Bapak adalah sosok yang tak terlalu pandai mengungkapkan rindunya, bahkan saat kutanya lewat telfon,"Bapak ndak rindu aku, tha?" Ia hanya tertawa dan menyaut, "Lha ngopo rindu-rindu, anak elek ae ok, ora". Plis, muanise polll gini dibilang 'elek', guys! Wkwk.

*elek: jelek; ora: tidak.

Terkadang, kalau lama tidak mengabari rumah beliau hanya bertanya ke Ibu, "Orang jauh ndak telfon tha, Bu?" Dan kuartikan ini sebagai bahasa rindu dari Bapak.

Bapak pun tak pandai mengungkapkan sayang, tetapi Bapak yang amat cemas kalau mendengar kabar aku sakit atau sekadar demam ringan.

Bapak tidak selincah Ibu yang tetiba jadi dokter dadakan ketika anak-anaknya sakit, Bapak hanya segera bergegas memanasi motor/mobil lalu (memaksa) mengantar ke dokter disertai ceramah panjang nan lebar, biasanya sih mengkambinghitamkan air es atau air hujan.

Maka, itulah, Bapak. Lelaki tangguhku yang tak pernah mengeluh, pandai menyimpan rasa yang diam-diam hatinya penuh cinta.

Semoga Allah menjaga Ibu, juga Bapak, barakallahu fiik 🤍

Di antara gemericik air;

Part paling sedih dari lebaran adalah melepas sanak saudara kembali ke perantauan.

Iya! Rasanya campur aduk. Baru bersuka cita tiba-tiba harus kembali terpisah. Baru saja berdekapan harus kembali berjarak. Tapi yg namanya hidup bukankah seperti itu?

Sebagai orang yang tinggal di kampung halaman. Ada bahagia yg tidak dapat diungkapkan saat menyambut sanak saudara dari tanah rantau. Tidak peduli mereka membawa banyak oleh-oleh atau tidak, pulang dengan sekarung emas atau tidak, kehadirannya saja sungguh sangat menghangatkan hati. Rumah-rumah kembali ramai, gelak tawa terdengar di setiap sudut ruang. Bercengkrama dan juga mendengar cerita kehidupan mereka. Ah ingin rasanya berlama-lama.

Kemudian harus pulang lagi, sendiri lagi, berjuang lagi, menghadapi realita lagi dan lagi.

Untuk yang masih menuntut ilmu, rasa beratnya pastilah berbeda. Orang yang kembali bekerja hanya melanjutkan pekerjaan, namun para pencari ilmu, harus berkejaran dengan waktu lagi menyelesaikan tantangan demi tantangan yang berjuta rasanya itu. Indeed, i've been there. How time flies.

Buat yang kembali bergerilya di kehidupan, apapun itu mau pekerja, atau anak sekolah, selamat menempuh hari-hari lagi.