#memoar

Ada sekelebat bayangan yang kerap datang tanpa suara. Ia melintas di lorong-lorong sunyi pikiranku, membawa wajah yang tak pernah benar-benar pergi. Bukan untuk mengganggu, melainkan untuk mengingatkan bahwa cinta kadang hidup dalam bentuk yang paling sederhana: bertahan.

Di saat dunia menuntut banyak hal dari akal dan raga, bayangan itu memelukku dari dalam. Ia tidak menjanjikan keabadian, tidak pula menawarkan jalan yang mudah. Ia hanya berbisik agar aku tetap percaya pada kekuatan yang kumiliki, pada langkah yang masih sanggup kutempuh, dan pada hati yang belum kehilangan kemampuannya untuk mencintai.

Aku belajar bahwa cinta bukan selalu tentang memiliki seseorang. Kadang ia adalah keberanian untuk merawat diri sendiri ketika badai datang, menjaga kewarasan saat pikiran ingin menyerah, dan memeluk luka tanpa membiarkannya menjadi alasan untuk berhenti hidup.

Bayangan itu mengajariku bahwa akal adalah cahaya yang menuntun arah, sementara raga adalah rumah yang setia membawa mimpi ke mana pun pergi. Dan cinta, dalam bentuknya yang paling murni, adalah tangan tak terlihat yang merangkul keduanya agar tetap berdiri ketika dunia terasa terlalu berat.

Maka jika suatu hari kau melihatku tersenyum di tengah lelah yang panjang, ketahuilah bahwa ada sekelebat bayangan yang terus memelukku. Bayangan yang membuatku tetap jatuh cinta pada hidup, pada kekuatan akal yang berpikir, pada raga yang bertahan, dan pada harapan yang selalu menemukan alasan untuk tumbuh kembali. Karena cinta yang sejati bukan hanya tentang siapa yang kita cintai, melainkan juga tentang bagaimana kita menjaga diri agar tetap mampu mencintai.

Bagiku, menaiki kereta api itu menarik untuk melihat tingkah paripolah manusia. Sebagaimana acaknya asal-muasal datangnya, segalanya bertemu di satu stasiun yang akan membawa semua pada satu tujuan.

Ratusan kepala, sedang menanti-melongok-gelisah-terdiam-terpekur-bahkan hingga berpura tak peduli akan memiliki yang tujuan yang sama. Entah itu definisinya pergi atau pulang, segalanya akan selaras satu jalan.

Percayakah, bahwa semua orang tadi akan tanpa sadar memercayai 'mitos' dimana segala kesan aneh muncul ketika berada di kereta api. Karena mungkin kau bisa rasa sendiri, ratusan kepala yang tadinya entah siapa dan darimana, sama-sama percaya bahwa segalanya akan bertumpu pada beberapa gerbong kereta, yang tiap-tiap kolasenya memiliki cerita.

Entah, takdirnya hari itu kau duduk dengan siapa, bertemu pandang dengan siapa, lalu menyapa kikuk untuk nantinya menahan degup yang entah dibahasakan apa. Segalanya sempit, sekaligus jelas. Sebab, semua orang percaya dan memiliki kesan yang sama! Beruntunglah kalau sekiranya di sebelahmu ada sosok lawan jenis yang tetiba menjadi teman jalanmu dari pergi hingga sampai. Bagaimana caramu mengendalikan dirimu? Ah.

Hei, sebenarnya aku cuma melimpahkan buih di kepalaku saja. Sebab ya, disebelahku ini ada seorang perempuan berjilbab hitam berbaju marun semampai. Aku tahu, aku hampir gila sebab kesan ini mungkin letupan sementara saja. Kurekam dalam kepalaku bagaimana kikuknya bertatapan mata untuk saling tanya nomer kursi ini berapa, sekaligus berimpitan menakar tempat bagasi tepat di atas kepala. Kau tahu setelahnya, aku dikuasai degup yang aneh sebab ada perempuan yang semestinya tak kukenal tetapi memiliki tujuan yang sama denganku. Voila!

Eh, mana mungkin kutanya tujuannya kemana, kan? Bodoh betul. Sudah tahu tertulis di manifes tiket kereta, bernamakan kereta apa, dan gerbong nomor berapa. Tapi, bukan itu yang kutanyakan... Sebab kesan aneh yang inginnya mendorongku untuk melimpaskan adrenalin lelakiku, yang cuma ingin sekadar menyapa. Aku tahu, diapun memainkan perannya ; duduk diam, sesekali mengetik sesuatu di telepon genggam sembari menatap keluar kereta. Aku tahu, ini memang giliranku. Matanya tak bohong, seakan-akan bilang "ayo, kau lelaki kan ? Sapa aku!"

Hahaha. Sekali lagi kubilang, aku hanya ingin melimpaskan isi kepalaku saja. Mana berani aku menyapa, kecuali decit-decit rel sialan itulah yang barangkali membuat tubuhku dan tubuhnya itu sempat berdempetan tak sengaja sehingga mau tak mau saling senyum tanpa bahasa. Mungkin, setelahnya itu yang akan jadi katalis sempurna. Bagianku, ya bagianku, karena aku terlahir tak sengaja sebagai lelaki. Aku yang harus mulai, kan?

1.

Bolehkah aku mencintaimu?

Aku menggeleng.

Kenapa? Tanyamu.

Aku membatin, karena aku tahu kelak kau akan menyakitiku.

 2.

Kau seharusnya percaya, bahwa dalam hidup ini jatuh cinta itu hal yang biasa. Kau mencintai dan dicintai setiap harinya. Dunia akan selalu berputar, di situlah kau dapat memercayai bahwa setiap kau jatuh karena cinta, kau akan dibangkitkan oleh cinta-cinta yang lain.

 Aku tidak tahu mana yang benar mana yang salah. Aku sibuk mencari pembenaran atas kata-katamu itu, tapi kau terus menyangkal proses pencarianku, “Kebenaran hanya milik Tuhan.”

 3.

Kau bertanya padaku, bukan? Hal yang kusukai dan hal yang tidak kusukai. Kau mengetauinya. Kau memberikan kesempatan-kesempatan padaku untuk merasa dicintai. Kau korek kelemahanku – untuk jatuh dalam pada lubang yang kau gali sendiri. Lubang yang nyaman dan hening. Karena kau tahu aku menyukai kesunyisenyapan dunia.

 Tapi kali ini, lubang yang kau buat untuk menempatkanku terasa kosong dan hampa. Aku tak sanggup mengisinya karena aku lebih dahulu untuk memilih menghilang.

 4.

Sudah beberapa dekade, aku bertekad kembali pada masa kecil yang penuh bingar dan kerlap-kerlip cahaya. Tapi setiap menyelami masa-masa itu, aku mendapatkan memoar tentangmu. Kita telah menyambangi berbagai masa yang kita punya, dan kita terlalu sering menebarkan jejak tanpa ada rasa ingin menghapusnya.

 Kini – ketika bumi masih berputar seperti yang kau janjikan dan mentari mulai redup, bayangan-bayanganmu ditelan oranye menuju malam yang haru biru. Kau menciptakan sekelebat angan tanpa kau ingin mengabulkannya demi nurani yang telah memutih karena mati. Kau memilih untuk menjadi matahari yang terbit dan matahari yang terbenam setiap harinya untuk mengawasi tanpa ingin kumiliki seutuhnya. Kau milik setiap nurani dari setiap dunia yang kau ciptakan dan terlampau banyak.

 Terlalu banyak.

Memoar itu begitu banyak.

BATAS

Kadang ku bermimpi tentang waktu yg berhenti..

Membeku dan membatu, kaku seperti patung.

Kadang ku bermimpi akan hilangnya batas-batas diri..

Yg kerap mengganggu dan membelenggu hati.

Anganku melayang menembus ruang dan waktu

Membawa diri dalam sebuah memoar pada suatu dimensi yg jauh

Sapuan angin malam, rintik hujan bercampur pasir serta pendaran senyum seorang perempuan jelita..

Menjebakku dalam sebuah romantika yg asing,

Timbulkan gejolak tuk menembus batas-batas diri..

Tahu kah kau ?

kala itu ku berharap waktu tuk benar berhenti, membeku dan membatu, kaku seperti patung.

Aku dan batasku..

Kau dan batasmu..

Kita tahu, di dalam dimensi itu, dilatasi waktu tak kan pernah berlaku..

Kita tahu, di luar dimensi itu, ialah realita dimana batasku dan batasmu tak kan pernah bisa menyatu..

Kepadamu wahai gejolak hati yg terlarang, kan ku kenang kau sebagai angan..

Pada suatu dimensi dimana batas tak kan pernah bisa membuat tuntas.

GRP.

Ditulis oleh  Fitra Aulianty di http://mydreamlandstories.blogspot.co.id/2018/01/review-selasa-bersama-morrie.html untuk program #ResensiPilihan di Twitter @bukugpu

Blurb

Bagi kita mungkin ia sosok orangtua, guru, atau teman sejawat. Seseorang yang lebih berumur, sabar, dan arif, yang memahami kita sebagai orang muda penuh gelora, yang membantu kita memandang dunia sebagai tempat yang lebih indah, dan memberitahu kita cara terbaik untuk mengarunginya. Bagi Mitch Albom, orang itu adalah Morrie Schwartz, seorang mahaguru yang pernah menjadi dosennya hampir dua puluh tahun yang lampau. Barangkali, seperti Mitch, kita kehilangan kontak dengan sang guru sejalan dengan berlalunya waktu, banyaknya kesibukan, dan semakin dinginnya hubungan sesama manusia. Tidakkah kita ingin bertemu dengannya lagi untuk mencari jawab atas pertanyaan-pertanyaan besar yang masih menghantui kita, dan menimba kearifan guna menghadapi hari-hari sibuk kita dengan cara seperti ketika kita masih muda? Bagi Mitch Albom, kesempatan kedua itu ada karena suatu keajaiban telah mempertemukannya kembali dengan Morrie pada bulan-bulan terakhir hidupnya. Keakraban yang segera hidup kembali di antara guru dan murid itu sekaligus menjadi sebuah “kuliah” akhir: kuliah tentang cara menjalani hidup. Selasa Bersama Morrie menghadirkan sebuah laporan terperinci yang luar biasa seputar kebersamaan mereka. "Morrie tahu ia jadi korban nasib yang tak ada alasannya. Yang menarik ialah bahwa ia tak memilih untuk menjadi marah dan membuat orang lain jadi korban. Harapan, baginya, ialah ketika ia memberi. Mungkin dengan sedih dan getir dan rapuh. Tapi akhirnya ia memberitahu kita: tetap saja ada orang yang berbuat baik, juga dalam kekalahannya. Bukankah itu juga harapan?" —Goenawan Mohamad dalam "Harapan", Catatan Pinggir, Tempo Review

Setiap orang tahu mereka akan mati, tapi tak seorang pun percaya bahwa itu bisa terjadi pada mereka dalam waktu dekat. – hlm 85 

Morrie Schwartz, seorang dosen mata kuliah Psikologi Sosial, didiagnosa menderita ALS. Penyakit itu menyerang otot-ototnya dan melemahkan fisik Morrie. Awalnya ia merasa begitu terkejutnya, terutama ketika ia tidak bisa berdansa lagi dan tidak pula bisa melakukan segala hal secara mandiri. Tapi ketika suatu hari ia menyadari dunia tetap bergerak bahkan ketika ia merasa jatuh, akhirnya Morrie berpikir apa yang harus ia lakukan untuk hidupnya itu? Sementara di sisi lain, Mitch Albom--penulis--berkutat dengan pekerjaannya di surat kabar dan majalah olahraga. Ia terlalu sibuk dan sama sekali tidak tahu kalau dosen kesayangannya sedang diambang batas hidupnya. Hingga ketika ia mendengar nama Morrie disebut di televisi, barulah Mitch mengunjungi dosennya itu lagi. Sejak saat itu, setiap Selasa kedua orang yang sudah lama putus hubungan itu saling bertemu untuk membicarakan banyak hal dan mengerjakan sebuah proyek besar. 

“Mitch, aku tidak membiarkan diriku hanyut dalam rasa kasihan berlebihan kepada diriku sendiri. Setiap pagi kubiarkan diriku menangis sedikit, tapi hanya itu.” – hlm 61 

Saya penasaran untuk membaca buku ini karena sudah membaca dua buku dari penulis. Penulis selalu membuat karya-karya yang menyentuh dengan kejadian-kejadian yang sepertinya diambil dari dunia nyata. Setelah membaca buku ini, saya seperti diajak berkenalan langsung dengan latar belakang tulisan-tulisan yang dihasilkan penulis. Bagaimana pengaruh seorang guru begitu membawa perubahan besar untuk kehidupannya. Penulis sepertinya menulis untuk berbagi. Dan ini sangat terlihat di buku ini.

Ya, kataku, tapi kalau penuaan begitu berharga, mengapa orang selalu berkata, “Ah, kalau saja aku muda lagi.” Kita tidak pernah mendengar komentar, “Kalau saja umurku enam puluh lima tahun.” Ia tersenyum. “Tahukah kau yang tercermin dari situ? Banyak orang merasa hidup ini tidak memuaskan, ada keinginan yang tidak terpenuhi. Hidup terasa tidak bermakna. Karena kalau kita telah menemukan makna hidup, kita tidak ingin kembali...” – hlm 126

Buku ini diambil dari kisah nyata dan rekaman-rekaman yang ditinggalkan Morrie untuk penulis. Ditulis dengan gaya bahasa fiksi dan ini nyaman sekali dibaca. Meskipun tetap seperti dua buku yang saya baca sebelumnya-- The Time Keeper dan Dawai-Dawai Ajaib Frankie Presto--saya membutuhkan waktu lama untuk menyelesaikan buku ini.

Ia ingin sekali membuktikan bahwa kata “sekarat” tidak sinonim dengan “tidak berguna”. – hlm 12 

Saya iri sekali dengan Morrie yang memiliki semangat tinggi. Bahkan ketika ia tahu ia sakit, Morrie tetap berpikir apa yang harusnya ia lakukan? Bukannya menangisi sakit yang dideritanya. Morrie malah membuat suatu 'pemakaman' untuk dirinya sendiri, yaitu dengan bertemu kenalan-kenalannya dan menyampaikan uneg-uneg apa pun yang ingin mereka sampaikan padanya. Lalu Morrie juga membagikan isi pikirannya pada tulisan. Itu membuat seorang kenalannya mempertemukan Morrie dengan pihak televisi dan menjadi awal mula pertemuannya kembali dengan Mitch. 

Kadang-kadang kita tak boleh percaya kepada yang kita lihat, kita harus percaya kepada yang kita rasakan. Dan jika kita ingin orang lain percaya kepada kita, kita harus merasa bahwa kita dapat memercayai mereka juga—bahkan meskipun kita sedang dalam kegelapan. Bahkan ketika kita sedang jatuh. – hlm 65 

Bagian favorit saya ada di halaman 110, tentang mematikan perasaan. Menurut Morrie sebaiknya orang-orang menerima apa pun perasaan yang mereka dapatkan dengan sepenuh hati, lalu pada saat yang tepat mematikan perasaan tersebut.

"... Apabila kita menahan emosi-emosi itu--apabila kita tidak membiarkan diri mengalaminya--kita tidak pernah mematikan rasa, kita terlalu sibuk menghadapi rasa takut. Kita takut mengalami rasa nyeri, kita takut mengalami rasa sedih. Kita takut mengalami penderitaan akibat cinta. "Tapi dengan membiarkan diri mengalami emosi-emosi ini. dengan membiarkan diri terjun ke dalamnya, sampai sejauh-jauhnya, kita akan mengalami secara penuh dan utuh. Kita tahu arti sakit. Kita tahu arti cinta. Kita tahu arti sedih. Dan hanya ketika kita mengatakan, 'Baiklah. Aku telah mengalami emosi itu. Aku kenal betul emosi itu. Sekarang aku perlu mematikan perasaan dari emosi itu untuk sementara.'" -- hlm 110 

Secara umum, buku ini cocok untuk pembaca yang sedang mencari jati dirinya. Kutipan:

“Kita harus mencari apa pun yang baik, benar, dan indah dalam masa hidup yang sedang kita jalani. Memandang ke belakang membuat kita seperti sedang berlomba. Padahal usia bukan sesuatu yang dapat diperlombakan.” – hlm 128

“Mitch, kalau kau berusaha memamerkan prestasimu kepada kalangan atas agar kau diterima oleh mereka, upayamu akan gagal. Meskipun sesekali mereka akan menengokmu ke bawah. Dan jika kau berusaha memamerkan keberhasilanmu kepada mereka yang kurang beruntung agar kau diakui oleh mereka, kau juga akan gagal. Mereka hanya akan iri kepadamu....” – hlm 135

“Aku sedang bercakap-cakap denganmu. Maka aku berpikir tentangmu.” – hlm 144

Mereka bahkan tidak mengenal diri sendiri—maka bagaimana mungkin mereka mengenal orang yang mereka nikahi? – hlm 157

“Kematian mengakhiri hidup, tetapi tidak mengakhiri suatu hubungan.” – hlm 186