#memoar

Kadang aku bertanya pada diri sendiri:

Apakah aku benar-benar telah selesai dengan masa lalu, atau hanya menjadi lebih pandai menyembunyikannya?

Sebab waktu memang berjalan, tetapi tidak semua yang tertinggal ikut pergi. Ada yang tetap tinggal di sudut-sudut sunyi, menjelma kebiasaan, menjelma ketakutan, menjelma cara pandang yang tanpa sadar masih kubawa ke hari ini.

Aku terlihat melangkah, tetapi sesekali merasa sedang berputar. Menempuh jalan yang berbeda dengan luka yang sama. Bertemu wajah-wajah baru dengan percakapan yang serupa. Seolah aku berlari jauh, namun selalu kembali pada persimpangan yang itu-itu juga.

Mungkin yang membuatku lelah bukan masa lalu itu sendiri, melainkan harapan bahwa suatu hari aku akan bangun dan tidak merasakan apa-apa lagi tentangnya.

Padahal mungkin selesai bukan berarti lupa.

Selesai adalah ketika kenangan itu datang tanpa lagi mengatur arah langkahku. Ketika namanya disebut dan dadaku tidak lagi sibuk mencari cara untuk bertahan. Ketika aku mampu mengingat tanpa ingin kembali, mampu kehilangan tanpa merasa ikut hilang.

Lalu tentang diriku sendiri, pertanyaannya bahkan lebih rumit.

Apakah aku sudah berdamai, atau hanya belajar menunda percakapan yang seharusnya kulakukan dengan diriku?

Karena ada hari-hari ketika aku tampak baik-baik saja, namun diam-diam masih menyalahkan versi diriku yang dahulu. Masih mengadili keputusan yang dibuat oleh seseorang yang saat itu hanya berusaha bertahan dengan kemampuan yang ia miliki.

Barangkali pertumbuhan bukan tentang menjadi orang baru. Barangkali ia adalah keberanian untuk memandang diri yang lama tanpa kebencian.

Dan jika hari ini aku masih bertanya apakah aku sudah selesai, mungkin itu pertanda bahwa perjalanannya belum benar-benar usai.

Namun bukan berarti aku sedang gagal.

Mungkin aku tidak sedang berlari di tempat yang sama. Mungkin aku sedang berjalan melingkar mengelilingi luka yang sama, tetapi dengan pemahaman yang sedikit lebih luas setiap kali kembali.

Sebab ada beberapa hal dalam hidup yang tidak selesai dalam satu perpisahan, satu keputusan, atau satu malam penuh tangis. Ada yang selesai perlahan, setipis cahaya pagi yang masuk melalui celah jendela.

Dan sampai hari itu tiba, aku akan terus berjalan.

Bukan untuk melupakan siapa yang pernah kucintai atau siapa diriku dahulu.

Melainkan untuk belajar bahwa keduanya pernah ada, pernah membentukku, lalu melepaskanku menjadi seseorang yang sedang berusaha pulang kepada dirinya sendiri.

Setiap pria harus menikah; jika ia mendapat istri yang baik, ia akan bahagia, dan jika mendapat istri yang buruk, ia akan menjadi seorang filsuf.

lalu, ada kutipan lain dari Will Durran :

Hanya seorang filsuf yang bisa bahagia dalam pernikahan, dan para filsuf tidak menikah.

kedua kutipan ini seperti sebuah oasis untuk orang seperti ku. Ku sebut oasis dikarenakan "aku pikir menikah di era saat ini bukan lagi mengejar pahala atau menuntaskan syariat Islam. Menikah lebih terasa seperti validasi fana." itu asumsi ku yang relate on this economy.

Menikah, lalu punya anak dan berproses dalam berkehidupan seperti biasanya, bahkan aku saja tidak melihat bahwa pernikahan itu seperti mahkota. Belum lagi kalau rumah tangga amburadul, bahkan pernikahan semewah atau se-authentic apapun terdegradasi oleh tinta dalam susu sebelanga.

Dalam penyampaian beliau (Bapak Fachrudin Faiz) mengatakan beberapa kali tentang "Kebijaksanaan dan Pintar." Pria yang tidak menikah itu ia bisa jadi terlalu pintar atau ia bijaksana.

Jika ditarik kepada ku, aku tidak mengaku aku pintar namun aku cukup berwawasan, dan jika bijaksana mungkin aku belum disana. Tapi jika pertanyaan muncul "Lalu mengapa tidak menikah?"

Aku menjawab: "Kau berhak memiliki ku tapi aku tak akan memilih mu."

Karena menurut ku, esensi mencintai adalah ia yang tanpa sepengetahuannya telah dicintai. Ia yang tanpa memiliki dan dipilih telah menjadi cinta yang utuh.

Bahkan di tahun 2023, aku mengemukakan pendapat ku yang tak di pahami oleh orang tua si perempuan. Aku mengatakan: "Saya mencintai putri mu namun tak pernah ku memilihnya, saat kupilih aku tak lagi mencintainya."

lalu orang tuanya bilang: "Lalu kenapa datang seolah ingin menikahi putri kami?"

aku cuma bilang : dia ingin ku miliki tapi bukan dia lagi kucintai.

Tau kan respon orang tuanya saat dengar jawaban ku. Semua orang tua itu sama, begitu juga cara mereka menyampaikan ekspresinya.

Selepas itu, si perempuan berkata: kenapa aku merasa seolah aku diperjuangkan? tapi saat kau bicara ke orang tua ku seperti kau ingin mati saja.

Aku bilang begini, aku hanya melanjutkan proses kehidupan ku. Jika tentang cinta yang berisik itu aku punya dan tak banyak yang berhak, tapi jika kau merasa seolah dipilih atau akan dimiliki maka saat itu aku akan melepasmu.

Aku ribet?? Ya benar, aku ribet. Keterikatan juga seribet pikiran kita bahkan lebih huru hara.

Tahun ini, sampai juga di kepala tiga. Saat teman-teman memutuskan melanjutkan keturunan tapi aku malah tak melakukan apapun. Aku bahagia karena mereka punya anak dan bisa aku gendong dan bermain dengan ku. Semua itu bentuk cinta yang dipilih dan dimiliki, kan? tanpa disadari itu bentuk keterikatan yang penuh cinta.

Airnya jatuh kala kondensasi sudah pada titik jenuh.

Rupanya mungkin tak elok, berselimut kelabu nampak seperti muram.

Bahkan cahaya mentari tak mampu membuatnya tampak ceria.

Ia terus jatuh tak terbendung.

Kadang dengan rintik yang halus.

Kadang juga dibersamai dengan angin kencang.

Kadang juga dibersamai dengan kilatan petir yang menggelegar.

Ia jatuh dan terus jatuh.

Tak bisa ditahan.

Tak bisa ditunda.

Rasanya memang semestinya ia menumpahkan dengan ruah yang sudah tertakar.

Namun banyak mata hanya menyoal hujannya.

Terlalu deras.

Banjir, basah, licin, menggenang.

Padahal setiap tetesnya yang hadir membawa kehidupan baru.

Padahal setiap tetesnya yang jatuh meringankan beban yang begitu berat dari massa awan yang tampak ringan pada langit biru sebagai permadaninya.

Hujan adalah sebuah jalan untuk kembali melihat betapa putihnya ia menari pada langitNya yang tak bertiang.

Hujan adalah bukti bahwa mentari tak pernah meredupkan berkas sinarnya, meski kelabu bertamu menampakkan muramnya

Kapal-kapal yang Saling Berjauhan

Aku terlahir dari keluarga dengan enam orang kakak beradik. Jarak usia kami cukup jauh satu sama lain. Hanya dengan adik perempuan dibawahku persis yang berjarak dua tahun. Selebihnya dengan kakak tertuaku berjarak sepuluh tahun, dengan adik bungsuku delapan tahun. Kami tumbuh dengan kondisi zaman yang berbeda satu sama lain. Xennials, zillennials dan generasi z.

Meski kami tumbuh dengan jumlah anggota keluarga yang cukup banyak. Faktanya kami tak selalu bersama. Tak banyak memori yang bisa kami kenang saat duduk bersama sebagai kakak beradik. Seperti kapal-kapal yang saling menjauhi satu sama lain meski sedang berteduh di bawah sinar terangnya mercusuar. 

Kenangan yang masih melekat erat dalam ingatanmu adalah ketika aku menemukan diriku selalu menunggu untuk dijemput pulang dari rumah mbah kakung. Menunggu mama pulang di rumah Oma Tuti atau menanti dengan hati yang penuh harap pulangnya mama dan bapak saat di rumah bersama mbak. Disetiap serpihan kenangan dimana waktu berjalan begitu lambat, aku tak mendapati diriku bersama kakak dan adikku.

Aku selalu merasa muram, sendiri dan kesepian. Dalam benakku, bagaimana juga dengan mereka? Apa mereka mengalami hal yang sama denganku?

Aku begitu kesulitan menemukan potret kebersamaan kami dalam balutan canda tawa, bermain, makan, dan bepergian bersama semasa kecil. Kecuali hanya potongan-potongan kecil saja.

Rumah yang Selalu Ku Nantikan

Aku berusaha mencerna sebaik mungkin mengapa tak banyak waktu bermain bersama mama dan bapak di usiaku yang begitu muda. Masa kecil yang kuingat adalah selalu tentang menunggu. 

Yang aku tau, mama harus pergi untuk urusan pekerjaan sebagai istri dari seorang kapolsek. Yang aku tau, HT bapak tak selalu tenang. Tiap kali ada suara masuk dengan sandi khusus yang tak ku mengerti, bapak langsung bergegas untuk pergi kembali, meski tak jarang kondisinya baru saja tiba di rumah.

Melihatnya saja aku begitu lelah. Hiruk pikuk yang ku lihat selalu tanpa jeda. Waktu kadang berputar begitu cepat. Sampai masa kecilku telah jauh meninggalkan jejaknya tanpa meninggalkan cerita tentang hangatnya dekapan seorang ibu dan ruang bermain bersama bapak. 

Namun saat menjalaninya, waktuku selalu bergulir begitu lambat. “Kapan mama pulang? Kapan bapak pulang? Kapan aku dijemput?”. Meski aku tau di ruang rinduku menanti, rumahku selalu sama. Tak ada dekapan, tak jua ada waktu bersama dengan utuh. 

Kotak Suara yang Ku Pendam

Menginjak usia kepala tiga, aku baru tersadar bahwa begitu sulitnya aku mengungkapkan isi hatiku dengan jelas. Bahkan sekadar ingin dibelikan cilok oleh suamiku. Rasanya begitu tercekat di tenggorokan sebelum sempat ku utarakan. Rasanya begitu cemas dan tak tenang. 

Ada perasaan bersalah yang terus menyelimutiku. Hingga ku temui diriku selalu memilih jalan akhir yang sama. Yakni memendamnya dan menguburnya begitu dalam. Mengurungkannya adalah satu-satunya cara agar aku kembali dalam ruang amanku.

Namun kenyataannya itu bukanlah ruang amanku melainkan gulungan bola salju yang semakin membesar tanpa ku sadari. Karena kotak suara yang ku pendam justru menggerogoti diriku. Aku selalu merasa keinginanku tak layak diperjuangkan. Aku selalu merasa tak berharga dan layak. Aku selalu merasa harus selalu mendahulukan kepentingan orang lain dan terus menekan diriku hingga ke dasar.

Ku pikir itu akan berlalu. Tapi aku salah. Justru aku hampir kehilangan diriku yang sudah begitu lusuh dan berantakan. Aku tak hanya menekan keinginanku dan mencegahnya agar tak tersampaikan tapi juga membuatku banyak menyembunyikan rasa. 

Aku jadi tak pandai mengungkapkan isi hatiku dengan jujur dan jelas. Aku jadi terbiasa mengulurnya dengan banyak memutar tidak langsung pada poin pentingnya. Aku jadi terbiasa menyembunyikannya dibalik diksi yang tak banyak orang bisa memahaminya. Bukan karena ingin terlihat misterius tapi aku takut ketahuan dan orang lain mudah menebak ruang rahasiaku. 

Padahal, bukan karena aku suka menyimpannya. Tapi aku terbiasa tak diberikan ruang aman untuk melabuhkannya. Padahal, bukan karena aku tak pandai menyusun kata menjadi lebih ringkas dan terang. Tapi aku takut isi hatiku mendapatkan penolakan lagi dan lagi. 

Kotak suara yang ku pendam pada akhirnya membuatku sangat kesulitan. Aku betul-betul kewalahan mengurainya, semua perasaan yang ku pendam menjadi tumpang tindih. Ia seperti gulungan benang yang kusut tidak beraturan. 

Trofi Istimewa

Aku pernah membenci diriku karena terlahir sebagai anak perempuan. Bukan tanpa sebab, tapi nyatanya menjadi anak laki-laki dalam keluargaku punya sorotan lampu yang selalu menerangi kemanapun ia berpijak. Layaknya ia yang mendapatkan trofi istimewa, pemiliknya selalu punya jalan yang tak bisa dimasuki oleh orang biasa. Termasuk kami, sebagai anak perempuan. 

Trofi istimewa itu mengantarkan pada aturan-aturan tidak tertulis bahwa anak laki-laki tak boleh memegang sapu, tak boleh sibuk di dapur, sekalipun hanya mencuci piring, ia tak boleh banyak menerima aturan, ia boleh bersikap egois seperti fokus untuk belajar saja, atau boleh main saja, tak boleh diganggu gugat.

Menjadi anak laki-laki dalam keluargaku, selalu mendapat prioritas istimewa. Mama selalu masak dengan kudapan yang bervariasi dan menamainya masakan kesukaan ketika anak laki-lakinya ada di rumah. Mama selalu menyiapkan hadiah terbaik, ‘kejutan’ kata beliau di tiap satu langkah pencapaian anak laki-lakinya yang membuat mama menjadi tersenyum bahagia dengan begitu bangga. 

Sementara menjadi anak perempuan, kami selalu dihadapkan dengan battle yang namanya “harus serba bisa”, “harus mengalah”, “harus mengerti”, dan “harus siap sedia”.

Bapak tak pernah membangunkan anak laki-lakinya sekadar untuk mengantar ke halte bus pagi-pagi buta. Juga tak pernah meminta anak laki-lakinya menyiapkan mobil untuk berangkat kerja sebelum adzan subuh berkumandang. Justru seringkali kami anak perempuan harus segera bangun dengan satu kali panggilan “bangun..bangun..bangun” lalu segera bersiap menyiapkan seragam, membuat teh, mengelap mobil atau menyiapkan motor untuk mengantar bapak. 

Trofi istimewa itu tak hanya membuat ketimpangan sosial dalam kehidupan kami kakak beradik, tapi juga menjadikan kami mengambil banyak peran dan meningkatkan sisi maskulin kami dan perlahan banyak menanggalkan sisi feminim pada diri kami. Termasuk aku. Aku jadi terbiasa melakukan segala sesuatunya secara mandiri, terbiasa mendorong diri lebih kuat, terbiasa untuk tidak bergantung dan mengandalkan siapapun. Qodarullah. 

Mengalah Bukan Berarti Kalah

Kecenderungan memihak sudah menjadi kudapan sehari-hari bagiku. Namun lagi dan lagi aku tak betul-betul sadar tentang fatamorgana yang terus melambung. Aku masih berharap akan ada masa aku punya tempat juga untuk didengar dan dibela. Padahal tak sesederhana itu agar mendapatkan keberpihakan. 

“Yang waras ngalah.. Mengalah bukan berarti kalah”. Kalimat itu menjadi penutup pamungkas disetiap kakak beradik berselisih. Tapi sudah barang tentu bukan untuk keduanya tapi salah satu diantara kami.

Alih-alih mendamaikan, kalimat itu selalu membuatku jenuh. Karena sangking seringnya ia memilih ku untuk diam tanpa banyak protes dan memperjuangkan apa yang bisa diupayakan.

Rasanya aku ingin marah. Kenapa harus mengalah? Kenapa harus aku yg menjadi orang waras? Lalu aku harus menjadi tidak waras dulu agar mendapatkan ruang minimal agar rasaku, hakku dan diriku tak langsung dibungkam.

Tapi marahku pun tak punya tempat di sana. Protesku jua tak pernah punya ruang untuk di dengar. Jika aku marah, jika protes terus ku layangkan, bagi mama itu bukan memperjuangkan hak melainkan sikap yang tak sesuai dengan aturan yang ada. Pembangkangan. 

Akhirnya aku menyerah. Bukan karena aku ingin mengalah. Bukan juga karena aku yang disebut waras. Tapi fatamorgana itu tak lagi menyilaukan diriku. Aku berhenti untuk berharap lagi. Aku berhenti untuk mengemis keberpihakan. 

Aku menyerah bukan karena tak ingin lagi memperjuangkan apa yang layak untuk bisa ku upayakan. Melainkan aku berhak mengambil sikap terbaik, untuk terus merawat diriku, memuliakan diriku dan menghargai diriku.

Mama adalah sosok wanita yang tangguh. Darinya aku belajar tentang sebuah cara hidup untuk tidak mudah menyerah dan sangat berkemauan keras.

Kenangan yang ku ingat tentang mama semasa ku kecil adalah ia bukan lah sosok wanita yang mudah bermanja-manja kepada sosok laki-laki. Ia terbiasa mengandalkan kemampuan dirinya sendiri. Bahkan untuk sesuatu yang berat seperti mengubah tata letak perabotan, mengecat rumah, ia lakukan tanpa meminta bantuan siapapun.

Tak hanya urusan tata letak rumah, mama yang ku ingat dalam ingatan masa kecilku adalah sosok ibu yang penuh talenta. Masakan yang dibuat mama begitu istimewa. Dari irisan cabenya yang begitu rapi, aroma masakan yang harum serta rasa masakan mama yang khas membuat keseluruhan indera yang ku punya mengingatnya dengan begitu jelas hingga detik ini. Masakan mama adalah kudapan terenak sekaligus tanda cinta paling aku rindukan di sepanjang hidupku.

Masakan Mama Penawar Rinduku

Jika ditanya masakan apa yang paling ku suka yang dibuat mama, jawabannya adalah semuanya. Aku sangat menyukai semua yang mama buat dengan tangannya. Cumi kuah hitam, ayam dikecapin, sup kepala ikan kakap, sambal goreng udang, sop iga dengan bumbu rempah yang komplit, nasi goreng bumbu terasi, rendang lebaran, lontong isi oncom, lopis, combro, sayur ketupat, nastar, kue sagu keju dan masih banyak lagi.

Yang sering kuperhatikan mama selalu menyiapkan bahan-bahan untuk memasak dengan kualitas terbaik dan diolah dengan cara yang paling baik.

Aku masih mengingatnya bagaimana suasana lebaran setiap tahunnya. Dua hari sebelum lebaran adalah hari paling sibuk dan melelahkan bagiku dan saudara perempuanku yang lain.

Kami menyiapkan aneka kudapan istimewa yang sangat menguras tenaga. Dimulai dari belanja bahan-bahan di pasar. Mencuci, memotong, mengiris, menghaluskan, memarut sampai akhirnya semua diramu sedemikian rupa.

Ada satu hal yang paling melelahkan diantara yang lain, yakni mencabuti bulu ayam. Entah tradisi ini sudah dimulai sejak kapan. Masak kudapan lebaran benar-benar dimulai dari nol. Dari ayam masih berkokok, kemudian dipotong dan dibersihkan bulu-bulunya.

Kanvas dengan Beragam Warna

Masa kecil yang ku jalani jika digambarkan pada sebuah kanvas, tentu isinya penuh dengan beragam warna.

Apapun yang mama lakukan sangat mempengaruhi bagaimana kanvas hidupku bergerak dan menorehkan warna di setiap sudutnya.

Sewaktu ku kecil, mama banyak mencoba hal-hal baru. Mulai dari belajar potong rambut dan berujung membuka salon di rumah, berjualan sembako di warung, menerima pesanan kue kering untuk lebaran, sampai membuat tas dan cindera mata dari manik-manik.

Hampir semua yang mama lakukan ada aku disana. Secara tidak langsung aku ikut bertumbuh sebagaimana mama bertumbuh. Aku belajar dan banyak memperhatikan ketika mama sibuk menjalankan salonnya, aku ikut belajar memajang produk jualan, melayani pembeli, belajar menjalankan transaksi jual beli, belajar membuat kue dan belajar untuk membuat berbagai produk handmade dari manik-manik.

Aku masih mengingatnya dengan jelas bagaimana aku pernah dimarahi mama karena suatu hal yang aku lupa alasannya. Lalu aku mengambil stok manik-manik di etalase milik mama. Kemudian aku membuat tas kecil yang polanya aku design sendiri.

Lalu mama memujiku, karena tas yang ku buat desainnya unik dan akhirnya dicontoh untuk diduplikasi lagi. Saat itu aku banyak mengenang tentang sosok ibu yang serba bisa. Ibu yang begitu kreatif. Ibu yang tak berhenti belajar. Ibu yang terus memacu dirinya untuk terus berdaya.

Rembulan yang Paling Memukau

Aku sangat bersyukur melewati ruang dan waktu bersama mama dengan segala warna yang ada. Aku melihat, ikut mencoba dan memiliki kenangan masa kecil penuh dengan pengalaman. Bisa dibilang aku tak perlu mengikut berbagai kursus dan magang ditempat kerja karena masa kecilku betul-betul ditempa lewat mama. Biidznillah.

Namun disudut ruang yang lain, aku begitu merasa hampa. Perasaan kosong, gelap dan sepi rasanya begitu penuh menyelimutiku.

Wajah mama yang begitu cantik, tak selalu bisa ku pandang setiap hari. Bahkan tangannya tak bisa selalu ku enggam. Apakah tangan mama hangat? Apakah telapak tangannya halus atau kasar? Aku tak pernah tau bagaimana suara detak jantung mama. Apakah sangat menenangkan seperti yang selalu ku dengar dari teman-teman yang lain?

Bagiku mama adalah rembulan yang begitu memikau dengan sinarnya yang berkilau. Namun ia hanya bisa ku lihat dari kejauhan. Tak mudah ku temui, tak mudah ku gapai. Aku selalu merasa, bagai pungguk yang merindukan sang rembulan.

Jubah-jubah yang Ku Letakkan

Kini, aku sedang menjalani fase ku sebagai seorang ibu. Apa yang terasa begitu menyakitkan dan memilukan sebagai seorang anak dahulu, ku upayakan sekuat tenaga untuk bisa melawan arusnya, memilih cara dan jalan yang berbeda dari fase kehidupanku sebelumnya.

Mama dulu sangat aktif mengembangkan dirinya. Aku tak punya banyak memori bersama mama. Yang terpatri dalam ingatanku adalah aku dititipkan di rumah mbah sedari pagi lalu menunggu hingga senja tiba untuk dijemput pulang. Namun berulang kali ku tunggu tak jua kunjung datang baik mama dan bapak. Alhasil mbah lagi dan lagi yang memulangkanku. Bersama dengan becak yang tertutup tirai dari plastik atau dengan tirai yang digulung melipat pada ujung atas penutup becak.

Mama selalu bahagia dengan dunia yang berputar di dekatnya. Namun aku merasa dunia mama selalu sulit untuk ku gapai. Rotasiku semakin menjauh dari lintasan orbitnya.

Itulah mengapa hari ini aku memilih menjadi ibu penuh waktu. Jubah-jubah kebesaran itu telah ku letakkan tanpa menamainya sebagai pengorbanan. Aku tak ingin anak-anak kesulitan menggapaiku. Aku tak ingin mereka selalu merasa kesepian karena menunggu. Aku tak ingin mereka berjarak dengan lintasan orbit yang begitu jauh karena tak pernah biasa ada aku dalam ingatan kecilnya.

Aku memilih jalan ini bukan karena banyak membenci dan menyimpan rasa sedih dan amarah. Tapi, jalan ini adalah caraku kembali untuk bisa melepaskan rantai yang membelenggu. Jalan ini adalah sebuah kesempatan keduaku untuk memutus rantai yang berpotensi untuk terus berputar tanpa henti.

Memutus Rantainya Tak Semudah Membalikkan Telapak Tangan

Tak ku sangka nyatanya memilih untuk memutus rantainya tak semudah membalikkan telapak tangan. Semakin ingin ku putus rantainya, semakin sering tubuh ini mengingat rasa yang telah lama ku benamkan. Bagai putaran scene dalam sebuah film yang hanya aku yang tau betul bagaimana ia mampu membangungkan dan menghadirkan kembali emosi-emosi itu.

Aku mengingatnya kembali dengan rasa yang sama. Terkadang aku merasa marah, sedih, dan kecewa kembali. Tanpa diminta tanpa diundang tapi ia kembali membawa pesan seolah-olah menjadi sebuah pintu untuk menuntaskan, melepaskan, dan memulai perjalanan baru.

Dulu aku selalu menebak-nebak mengapa mama tak seantusias itu dengan anak perempuan? Apakah karena terlalu jenuh karena di fase sebagai anak, mama tumbuh bersama dengan enam saudara perempuannya? Atau memang aku tak seberharga dan seistimewa itu sebagai seorang anak dimata mama?

Aku mulai membaca ritme yang mama tunjukan lewat sikap tanpa sepengetahuannya. Seringnya, senyum mama merekam dan begitu antusias ketika membicarakan segala hal tentang anak laki-lakinya. Mama selalu menghadirkan hadiah istimewa yang tak pernah ia siapkan juga untuk anak perempuannya. Mama selalu menyiapkan berbagai kudapan istimewa untuk menyambut kedatangan anak laki-lakinya. Bahkan hanya foto anak laki-lakinya yang selalu terpajang di sudut dinding kamarnya. Tak sungkan mama bilang, anak laki-lakinya adalah malaikat penolong untuk mama di depan kami anak perempuannya.

Mama secara terang benderang mengungkapkan kecenderungan hatinya. Dan sepanjang aku bertumbuh di dekatnya, tubuhku mengingat sebuah rasa yang memilukan bahwa aku tak seberharga itu. Aku tak ayal seorang anak yang tak betul-betul diharapkan. Nyala hatiku berangsur-angsur mulai padam. Entah karena terlalu lama atau terlalu seringnya menerima pengabaian.

Cinta yang Bertepuk Sebelah Tangan

Aku sangat menyukai mama. Tapi cintaku selalu bertepuk sebelah tangan. Aku berusaha mengemis kasih sayang dan perhatian mama dengan menjadi anak yang menyenangkan mama. Anak yang tak banyak protes dan selalu nurut, anak yang berusaha mandiri agar tidak merepotkan, anak yang mengupayakan apa yang mama inginkan meski harus menambal sulam kesulitanku.

Aku terus merayu mama dengan caraku bersikap. Aku sering memendam suaraku. Sering juga membenamkan asaku. Asal mama menerimaku dengan senyum dan kasih sayangnya.

Jalan yang ku telusuri nyatanya begitu terjal dan mahal. Dalam kamus mama, tak ada kasih sayang tanpa uang. Tak ada kasih sayang ibu sepanjang masa bila tanpa memberikan kebahagiaan lebih dulu kepada mama.

Aku pernah membelikan cincin emas di hari ibu untuk mama. Ku beli dari uang yang dikumpulkan dari gaji mengajarku beberapa bulan. Aku membelinya sebagai bentuk rasa cinta dan syukurku kepada mama. Hadiah yang ku siapkan dengan hati penuh dan peluh. Ku berharap mama menyukainya. Namun, cincin itu tak berumur panjang. Mama menjualnya meski tanpa ku berikan suratnya.

Jangan tanya bagaimana kondisi hatiku. Hatiku patah lagi untuk kesekian kalinya. Meski demikian, aku terus mengulanginya tanpa jera. Aku bukan bodoh dan tidak peka, hanya masih menyimpan nyala harapanku. Suatu saat pintu hati mama terketuk lalu berangsur-angsur menemukan jalannya menjadi seorang ibu sesungguhnya.

Sudut Ruang Mama

Aku bukan tak berupaya menemukan sudut ruang yang tak ditampakkan oleh mama seperti yang aku lakukan sebelumnya, menemukan ruang bapak yang kutemui secara diam-diam.

Mamaku, mungkin punya luka yang samar-samar pernah ia ceritakan. Tapi kali ini aku sangat kesulitan membedakan dimana hitam dan putih itu ditampakkan. Tumpang tindih antara kebenaran pasti dengan sebuah potret kehidupan yang telah dihiasi dengan opini pribadi yang dilebih-lebihkan atau dikurang-kurangi.

Mama tak pernah mau jujur dan menampakkan sisinya seapadanya. Entah karena tingginya tembok arogansi atau terlalu sulit baginya melepas topeng yang menampakkan dirinya yang sebenarnya.

Padahal berulang kali ku ungkapkan, ia tak mesti terlihat begitu dermawan dan baik hanya untuk diakui oleh lingkaran pertemanan. Cukup menjadi ibu seapadanya saja, dan kami akan selalu menjadi tempat pulang paling aman yang menerima mama dan menyayangi mama tanpa perlu menyematkan hiasan yang dibuat-buat.

Entah bagaimana alur kehidupan membentuk mama hingga menjadi seperti ibu yang pada akhirnya membawaku meniti jalan untuk menyembuhkan diri, aku tak lagi mau menyimpan bongkahan batu yang menyesakkan dada. Aku tak perlu lagi mencari dimana ruang yang tak pernah mama tampakkan itu.

Mama mungkin banyak menanggung pilu dan terluka namun ia tak pandai menyadari lukanya sehingga ia tak pernah tahu caranya memberi ruang untuk dirinya bisa pulih sepenuhnya.

Pungguk yang Merindukan Sang Rembulan

Menjadi aku si pungguk yang merindukan sang rembulan, bahkan luapan rindu yang membuncah tak pernah bisa sampai menemui tuannya. Sudah merindu, malangnya pun bertepuk sebelah tangan.

Begitulah cerita hidupku sebagai anak yang tumbuh dan dibersamai oleh ibu yang lebih mencintai bayangannya ketimbang kehadiranku.

Mama bagai mentari yang selalu menuntut semesta untuk berputar mengelilinginya namun enggan memberikan secercah kehangatan untuk aku yang mengais sebuah dekapan kala dingin menusuk tulangku.

Cahaya terang yang mama punya tampak menyilaukan bahkan untuk setiap mata yang memandang, namun sayangnya sinarnya tak benar-benar menerangi jalanku bahkan sekedar untuk kembali pulang.

Dibawah naungannya, tangisku tak punya tempat tak ubahnya bagai riuh angin yang berhembus dan berlalu begitu saja baginya. Namun untuk mengukir senyumannya, ia selalu menuntut tepuk tangan yang sangat meriah.

Perasaanku juga tak pernah punya ruang dalam bilah semburatnya kecuali kemegahan akan jingganya lebih dulu mendapatkan sanjungan yang mampu memenuhi ruang istimewa miliknya yang tak berkesudahan.

Dari kemegahan mentari aku banyak belajar bahwa memutuskan untuk mencintainya artinya bersiap untuk selalu mengkerdilkan diriku. Manisnya kata darinya adalah cambuk yang sangat menyakitkan dimana aku harus bersiap menerima sebuah kenyataan yang memilukan. Ketenangan yang tampak tak serta merta membuatku merasa aman, karena seringkali di dalamnya terdapat arus hebat yang meluluh lantahkan.

Aku tumbuh dengan perasaan bersalah yang bukan milikku, juga memikul beban emosi yang tak pernah aku titipkan.

Akulah si pungguk yang setia menatap sang rembulan. Bukan karena ia tak nampak indah, melainkan karena ia terlalu jauh dan sukar untuk ku dekap.

Memoar Pujangga Pendusta

Aku belajar menulis bukan untuk mengatakan kebenaran, melainkan untuk membuatnya terdengar indah.

Sejak kecil, aku percaya bahwa kata-kata lebih kuat dari kenyataan. Kenyataan sering kali kasar, patah, dan tak selesai. Tapi kalimat—ah, kalimat bisa dijahit rapi. Ia bisa menutup luka, menyembunyikan aib, bahkan mengubah kegagalan menjadi legenda kecil yang memabukkan.

Aku tumbuh sebagai pemuja diksi. Di rak kamarku terselip bayang-bayang para penyair: dengan amarah mudanya, dengan hujan yang tak pernah benar-benar reda, dan dengan palu yang menghancurkan moralitas. Dari mereka aku belajar satu hal: kebenaran bukan sesuatu yang utuh—ia adalah tafsir yang paling meyakinkan.

Dan aku ingin menjadi yang paling meyakinkan.

Aku pernah menulis tentang cinta seolah-olah aku pernah memilikinya sepenuhnya. Padahal yang kumiliki hanya bayangan, percakapan singkat, dan penolakan yang tak pernah selesai. Aku pernah menulis tentang kehilangan seolah-olah aku telah berdamai dengan kematian. Padahal setiap malam aku masih takut pada sunyi. Aku menulis tentang keberanian, padahal dalam hidup nyata aku sering menunda langkah, seperti prajurit yang menunggu perang usai tanpa pernah bertempur.

Aku adalah pujangga pendusta.

Tapi dengarlah: dustaku bukanlah kebohongan murahan. Ia adalah upaya menyelamatkan harga diri. Di dunia yang mengukur manusia dari capaian dan saldo, aku memilih membangun kerajaan dari metafora. Jika aku tak bisa menjadi pahlawan dalam kehidupan, setidaknya aku bisa menjadi pahlawan dalam paragraf.

Ada saat-saat ketika aku bertanya: apakah aku menipu pembaca, atau justru menyelamatkan mereka? Bukankah setiap orang ingin percaya bahwa cinta bisa abadi, bahwa luka bisa sembuh, bahwa manusia bisa berubah? Jika aku menulisnya dengan cukup indah, mereka akan percaya. Dan dalam kepercayaan itu, mungkin ada sedikit kebenaran yang lahir—meski berasal dari dusta.

Aku mulai sadar, pendusta sejati bukanlah ia yang mengarang cerita, tetapi ia yang takut mengakui rapuhnya diri. Aku takut disebut gagal. Takut dianggap biasa. Maka aku membungkus diriku dengan kalimat-kalimat kontemplatif, istilah-istilah filsafat, dan nada eksistensial yang terdengar dalam. Padahal yang bersembunyi di baliknya hanyalah seorang lelaki yang belum selesai dengan dirinya sendiri.

Aku menulis untuk terlihat kuat. Aku menulis untuk terlihat dalam. Aku menulis agar tidak terlihat kosong.

Ironisnya, justru dari kekosongan itu lahir tulisan terbaikku.

Kini, saat usia tak lagi muda dan cermin tak lagi ramah, aku mulai berani mengurangi metafora. Aku belajar menulis tanpa topeng. Tidak semua luka perlu dipuitiskan. Tidak semua kegagalan perlu dijadikan alegori. Ada kalanya kebenaran cukup ditulis apa adanya—tanpa hiasan, tanpa kebesaran palsu.

Aku masih pujangga. Tapi aku tak lagi ingin menjadi pendusta.

Jika suatu hari kau membaca tulisanku dan merasa tersentuh, ketahuilah: mungkin itu bukan karena aku pandai merangkai kata, tetapi karena akhirnya aku berhenti bersembunyi di baliknya.

Ada maaf dan terima kasih yang belum selesai

Harusnya kamu menerima maaf dariku, sama besarnya dengan permintaan maaf yang kamu minta kepada orang lain.

Harusnya kamu juga menerima terima kasih yang cukup dariku, sama besarnya seperti yang kamu haturkan pada orang lain.

Maaf, ya. Kalau dalam perjalanan ini, kamu banyak lukanya. Maaf, kalau mungkin, aku jadi bagian dirimu yang belum bisa membantu banyak. Maaf, kalau pada akhirnya, untuk minta tolong kepada orang lain saja kamu kesusahan. Maaf, kalau akhirnya kamu tidak semudah itu membuka rasa percaya. Maaf, kalau kamu merasa kesepian dibalik ribuan cinta dan kasih sayang yang diberikan orang-orang di sekitarmu. Maaf kalau sempat tidak berdaya menanggung semuanya, dan tidak berdaya meminta diberdayakan. Maaf kalau dalam perjalanan ini, ketidakpekaanku membuatmu terus merasa sakit namun tidak berdarah.

Terima kasih karena mau menerima segala kurang dalam perjalanan ini. Terima kasih karena menerima hal-hal yang mungkin sulit kamu terima. Terima kasih karena telah berusaha menerima cinta walaupun seringkali dibalut dengan luka. Terima kasih sudah memberikan ruang untuk dirimu, luka dan sumber lukamu bertumbuh. Terima kasih sudah mau melihat cahaya di balik gelapnya takdir Allah. Terima kasih sudah membuka pintu untuk percaya dan berpegangan erat pada Allah. Terima kasih untuk senantiasa menghadirkan dan melibatkan Allah dalam setiap langkah.

Terima kasih sudah melewati semua dengan lapang dada. Semoga hatimu selalu luas, dadamu selalu lapang, sabarmu selalu dilandasi dengan iman.

Terima kasih sudah sudi melanjutkan hidup yang mungkin bisa kamu pilih untuk tidak dilanjutkan. Terima kasih telah memilih bertahan dan merayakan berbagai sakit yang selalu kamu ceritakan.

Terima kasih buat semuanya; Dwiratna dan sayap-sayap penolongnya.

Sayap-sayap penopangmu yang tanpa pamrih itu; orang-orang dalammu, orang-orang lamamu, yang selalu mendapat ruang tidak terganti dalam hatimu selamanya.

Terima kasih sudah memilih terus hidup dan mau dihidupkan sejak hari itu, hingga detik ini…

Maaf, kalau hari itu; di hari yang sama dengan hari ini, kamu juga nggak tahu, harus bahagia atau terluka.

Maaf kalau pada akhirnya kamu merasakan luka yang tidak jauh beda dengan moment-moment sebelumnya.

Terima kasih, Allah, sudah menuntun untuk berterima kasih kepada diriku sendiri; lagi, dan lagi. Serta merayakan kembali hari itu… Terima kasih juga, buat Bang Panji Sakti, sudah menghadirkan pelipur lara sepanjang tahun.