bahwa kita harus bersabar menjalani peran,

bahwa kita harus bersyukur atas nikmat yang terkadang kita pikun,

bahwa setiap kita adalah ujian bagi satu sama lain,

dan bahwa kita tidak boleh lari dari masalah, karena sungguh itu tidak benar benar membuat kita terbebas dari masalah, karena sungguh setiap manusia selama masih hidup di bumi, ia akan terus diuji, ia hanya berpindah dari satu ujian ke ujian lainnya.

Dan lari dari masalah tidak pernah menyelesaikan ujian itu, justru hanya membuat remedial untuk kesekian kali.

Hadapi dengan kunci yang telah Allah katakan, sabar. Agar Allah bersama kita.

Demi Dzat yang jiwaku ada dalam genggamanNya, janji Allah ialah nyata dan pasti.

Surgalah tempat kebahagiaan abadi tanpa ujian, Allah telah menjanjikan surga, dan tentu tidak dengan harga murah, surga itu mahal, maka bersabarlah.

Kehidupan tidak berjalan menunggu ketika kita siap.

Waktu terus berlalu, kesempatan selalu datang dan pergi, dan berbagai fase kehidupan akan silih berganti menghampiri. Kita lah yang kemudian belajar menjadi siap sembari menjalaninya.

Sebab ketika ditanya tentang kesiapan, yang sering kali terpikirkan adalah berbagai kekhawatiran yang dikedepankan. Takut gagal, takut salah, takut kecewa dan mengecewakan, dan segala ketakutan menghadapi hal-hal yang belum diketahui. Padahal hidup memang tidak pernah menawarkan kepastian.

Itulah kenapa kita diajarkan untuk mengimani takdir.

Bahwa tidak semua hal harus dipahami terlebih dahulu sebelum dijalani. Hidup ini kan tidak ada simulasinya. Kita tidak bisa berlatih terlebih dahulu untuk setiap fase yang akan datang.

Kendati demikian, bukan berarti kita akan menjalani hidup dengan tangan kosong. Kesiapan tetap harus diusahakan melalui ilmu, ikhtiar, dan berbagai bekal yang bisa kita kumpulkan sebagai modal, lalu berserah kepada-Nya atas hal-hal yang berada di luar kendali.

Bagi aku sendiri, kesiapan itu sifatnya relatif. Barangkali kita sudah siap dalam satu aspek, tetapi belum siap dalam aspek lainnya. Bahkan setelah melakukan persiapan terbaik sekalipun, tidak ada jaminan bahwa kita akan siap seratus persen.

Seiring dengan itu semua, yang membuat seseorang mampu menjalani kehidupan bukanlah perihal telah siap sepenuhnya, tetapi adalah karena terus belajar, berusaha, dan percaya bahwa Sang Maha Penyayang akan mencukupkan apa yang belum dimiliki hari ini.

Bukan karena lukaku tidak pernah ada, melainkan karena ia sudah tidak meradang.

Ia telah berubah menjadi bagian dari cerita yang kuterima, bukan lagi beban yang harus kupikul.

Dan mungkin, kedewasaan adalah ketika kita berhenti meminta masa lalu untuk kembali, lalu mulai berterima kasih karena ia pernah singgah.

Tetap jalani hidupmu dengan teguh tegar, karena yang namanya hidup didunia hanyalah sebentar.

وَلَا تَهِنُوْا وَ لَا تَحْزَنُوْا وَاَ نْتُمُ الْاَ عْلَوْنَ اِنْ كُنْتُمْ مُّؤْمِنِيْنَ

"Dan janganlah kamu (merasa) lemah, dan jangan (pula) bersedih hati, sebab kamu paling tinggi (derajatnya), jika kamu orang yang beriman."

(QS. Ali 'Imran 3: Ayat 139)

Itu semua hanyalah ujian, tentang sebuah kekurangan dan ketakutan.

وَلَـنَبْلُوَنَّكُمْ بِشَيْءٍ مِّنَ الْخَـوْفِ وَا لْجُـوْعِ وَنَقْصٍ مِّنَ الْاَ مْوَا لِ وَا لْاَ نْفُسِ وَا لثَّمَرٰتِ ۗ وَبَشِّرِ الصّٰبِرِيْنَ

"Dan Kami pasti akan menguji kamu dengan sedikit ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, jiwa, dan buah-buahan. Dan sampaikanlah kabar gembira kepada orang-orang yang sabar,"

saat-saat kamu sudah menyerahkan semua urusan kepada Yang Maha Mengurus Segalanya, tidak ada lagi yang membebani dirimu, tidak ada lagi yang menakutimu.

kamu sudah tidak marah karena sudah memaafkan. sudah tidak kecewa karena sudah melepaskan harapan. sudah tidak sedih karena sudah menerima takdir. sudah tidak khawatir karena sudah berikhtiar dan bertawakkal.

kamu tidak lagi takut kehilangan. kamu sadar kamu tidak benar-benar memiliki apa-apa.

kamu tidak lagi takut tergantikan. kamu mengerti tak semua orang harus tinggal selamanya.

kamu tidak lagi takut dilupakan. biar sedikit saja yang mengenangmu, yang penting itu dalam kebaikan.

kamu tidak takut lagi ditertawakan atau dijadikan bulan-bulanan. kamu yang tahu nilai dirimu. biarkan semua kata-kata itu berlalu.

kamu tidak lagi takut sendirian, kamu cukup bersama dirimu sendiri. kamu utuh meskipun retak. kamu tidak bisa patah.

kamu tidak lagi takut terluka. maksudnya, kamu siap menanggung konsekuensi pilihanmu. kalau ternyata ada apa-apa, qadarullah, been there done that, ya kan?

ini hanya dunia. hanya sesuatu yang sementara, yang penuh senda gurau sekaligus tipu daya.

Kita tidak bisa memilih bagaimana kita lahir, tapi kita punya andil besar dalam membentuk bagaimana kita berakhir.

Sebab, akhirat bukanlah sebuah kejutan yang datang tiba-tiba, melainkan muara dari ribuan keputusan kecil yang kita ambil setiap hari. Kita seringkali terlalu sibuk memikirkan "kapan"sampai, hingga lupa memperbaiki "bagaimana" cara kita berjalan. Padahal, setiap tarikan napas adalah kesempatan untuk memperbaiki arah kompas kehidupan.

​Jangan remehkan kebaikan kecil yang kamu lakukan secara sembunyi-sembunyi, karena mungkin saja itulah yang akan menjadi lentera saat duniamu mulai meredup. Jangan pula abaikan dosa kecil yang terus diulang, karena ia ibarat tetesan air yang perlahan-lahan melubangi batu keteguhan imanmu.

"Barangkali memang ini yang Allah mau, menjadikan kita sibuk sampai gak sempat maksiat,"

Pada atasanku yang menceritakan akan mengadakan kegiatan di akhir pekan namun jadwalnya tidak seperti biasanya. Akhir pekan selalu sibuk, katanya. Maklum, beliau berjiwa pendidik yang memiliki sekian jadwal yang memenuhi hari-harinya.

Kesibukan itu, barangkali yang Allah sukai.

Boleh jadi Allah menyibukkan kita dengan hal yang seharusnya bisa diselesaikan 2-3 orang. Mengurus ummat yang tidak pernah sederhana pada praktiknya. Menyita sekian waktu istirahat, bahkan hampir lupa kapan terakhir tidur nyenyak.

Di zaman yang mudah sekali membawa kita pada arus bermudah-mudah dalam hidup. Serius pada hal remeh, dan meremehkan hal yang serius. Membiarkan hati terus kosong, mengikis tawakal dengan cemas dan ketakutan.

Rasanya, kalau Allah yang tidak menyibukkan kita dengan kebaikan, arus itu akan menerjang diri kita. Melenakan raga, mengosongkan jiwa, menumpulkan akal.

Jujur aku baru sadar…

Ternyata ada orang yg hidupnya terlalu fokus membuat semua orang merasa nyaman sampai lupa caranya nyaman dengan diri sendiri.

Dengan mindset:

“as long as they’re okay, aku juga harus okay.”

Dia selalu available.

Selalu ngerti keadaan semua orang.

Selalu jadi safe place.

But rarely asks himself:

“who’s gonna hold me when I’m tired too?”

At first keliatannya tulus.

Dan iya, memang tulus.

Tapi lama2 aku sadar…

Sometimes it’s not kindness anymore.

It’s fear of being unwanted.

Karena dia tumbuh dengan rasa:

Diterima = aman.

Ditinggalkan = sakit.

Jadi sekarang…

Dia rela ngorbanin dirinya sendiri demi menjaga orang lain tetap tinggal.

Makanya people pleaser sering kelihatan kuat.

Padahal sebenarnya…

Dia cuma terlalu takut bikin orang kecewa.

Even if it means disappointing himself every single time.

Dan yg paling capek itu bukan ngertiin orang lain sih.

Tapi pretending you’re okay,

So nobody feels bad around you.

Sampai akhirnya aku sadar…

Self worth bukan tentang seberapa banyak orang memilih kita,

tapi apakah kita masih bisa memilih diri sendiri? saat orang lain tidak melakukannya.

Dan sejak itu aku belajar…

Kita ga harus selalu jadi rumah untuk semua orang.

Karena terkadang, orang yg mahir menyelamatkan orang lain juga sering tenggelam dalam diamnya.

I think many of us were taught to keep investing ourselves into institutions that were never really designed to let people live sustainably in the first place.

Work harder.

Adapt faster.

Stay grateful.

Don’t fall behind.

Meanwhile, people are getting more exhausted, more replaceable, and strangely lonelier despite being constantly connected. What makes me sad is that younger generations are inheriting two difficult things at once: a worsening climate, and economic systems with terrible inertia.

Maybe that’s why creating healthier workplaces, communities, studios, schools, and support systems matters so much now. Not just for profit, but for dignity, sustainability, and the ability to live without constantly sacrificing our bodies and minds.

May Allah strengthen the people who still choose to plant goodness in times like these….

……even when the soil feels dry

……the season feels unstable

Di bawah temaram lampu bangsal yang sunyi, kemewahan sering kali kehilangan suaranya.

Sebutlah seprei sutra yang seputih salju, kasur empuk yang menenggelamkan lelah, atau dinding-dinding kokoh yang kedap dari bisingnya dunia luar. Semua fasilitas terbaik itu dibeli dengan angka yang tak sedikit. Namun, sedekat apa pun ia meniru kenyamanan rumah, tempat itu tidak pernah berubah nama, ia tetaplah sebuah rumah sakit. Di atas ranjang tercanggihnya, tubuh yang terbaring tetaplah tubuh yang ringkih, yang sedang bertaruh melawan nyeri, yang jarinya terikat jarum infus, dan yang napasnya berkejaran dengan detak mesin digital.

Kemewahan tidak pernah bisa menegosiasikan rasa sakit. Ia hanya mendandaninya agar terlihat sedikit lebih anggun.

Maka ketahuilah, wahai jiwa yang sedang bermukim di bumi, begitulah sejatinya hakikat dunia yang kita pijak ini.

Dunia adalah bangsal perawatan yang besar. Tempat kita singgah, bukan tempat kita pulang.

Ketika dunia menggelar karpet merahnya, menuangkan cangkir-cangkir kenikmatan, dan membuai kita dengan tawa yang membumbung tinggi, ingatlah ia tetaplah nikmat dunia. Semanis apa pun regukannya, madu dunia selalu menyisakan getir di dasarnya. Ia memiliki tanggal kedaluwarsa. Ia dibatasi oleh waktu, dikepung oleh kebosanan, dan pada akhirnya, akan dirampas kembali oleh genggaman takdir.

Sebaliknya, ketika badai lara datang bergemuruh, meremukkan dada hingga sesak, dan air mata jatuh menyiram bumi yang gersang, lihatlah jauh ke depan. Kesedihan itu pun memegang tiket yang sama, ia memiliki batas, dan ia pun sementara. Air mata tidak akan mengalir selamanya, sebagaimana tawa tidak akan bergema abadi.

Segala rasa di dunia ini baik yang menerbangkanmu ke langit ketujuh maupun yang menghempaskanmu ke palung terdalam tunduk pada satu hukum yang pasti, mereka akan usai.

Ada batas yang telah digariskan dengan rapi oleh Sang Pemilik Semesta. Ada maut yang bersiap sebagai pemutus segala kelezatan sekaligus penghenti segala penderitaan.

Lantas, jika semuanya begitu fana dan rapuh... mengapa hati ini masih saja terpikat pada bayang-bayang? Mengapa jemari kita begitu erat mencengkeram fatamorgana yang sebentar lagi menguap? Mengapa kita masih saja terlena, seolah-olah kita akan tinggal di bangsal ini selamanya?

Kebijaksanaan terkadang lahir justru dari banyaknya 'diam'.

​Banyak orang terjebak dalam desakan untuk memamerkan seluruh sisi hidupnya demi sebuah pengakuan. Ada sebuah paradoks tentang keterbukaan: kita sering merasa bahwa semakin banyak kita berbagi, semakin kita akan 'dikenal' dan 'diterima'. Namun, ketika motivasi utamanya adalah atensi, kita justru kehilangan kendali atas narasi diri sendiri.

​Saat itulah kita mulai hidup secara reaktif. Kita tidak lagi bergerak berdasarkan nilai-nilai jujur yang kita yakini, melainkan mendikte langkah kita berdasar simbol 'tanda cinta' atau banyaknya komentar. Upaya untuk meraih atensi ini sering kali berakhir pada kekecewaan ketika hasil yang diharapkan tak membuahkan hasil. Namun, bukannya berhenti, rasa penasaran yang beracun justru mendorong kita untuk mencoba lebih keras lagi.

​Tanpa sadar, kita mulai kehilangan batas yang jelas antara mana yang patut dibagikan dan mana yang harus disimpan. Sisi kehidupan yang seharusnya menjadi ruang privat yang disimpan rapat, akhirnya dieksploitasi dan dipaparkan secara gamblang hanya demi memburu perhatian yang semu. Pada akhirnya, kita bukan sedang membangun koneksi, melainkan sedang menukarkan narasi diri dengan pengakuan sesaat.