#pemula

Bukti 1

"Siska, habis sekolah nanti kita jalan bareng, yuk. Aku sudah punya SIM, nanti kuantar pulang." ucap Benny ceria memamerkan kunci motor barunya.

"tidak usah, Kak Benny. Siska masih punya saldo untuk naik Bis." jawab Siska tersenyum manis kemudian ngeloyor pergi begitu saja.

Benny yang baru pertama kali ini ditolak langsung kicep tanpa bisa mengejar Siska.

Bukti 2

"halo cantik" Benny duduk di bangku sebelah Siska yang kosong di jam istirahat. "aku beliin roti dari kantin. Khusus buat kamu"

Siska tersenyum "aku sudah bawa bekal, Kak. Makasih tawarannya."

Benny berakhir menghabiskan 2 roti untuk makan siangnya.

Bukti 3

Grubrak!

Benny terjatuh saat akan menendang bola. Kakinya terkilir saat Ia jatuh terjembab.

"Kak Benny!"

Benny langsung bangkit duduk saat mendengar suara Siska. "eh, Siska..."

Tanpa basa-basi, Siska menarik Benny dan memapahnya ke puskesmas. "ayo, Kak. Aku bantu ke puskesmas dulu."

Benny hanya bisa gelagapan malu saat seantero teman kelasnya mencandai dia.

"Siska, aku bisa sendiri..." bisiknya malu.

"Tidak apa-apa, Kak. Siska biasa angkat beras di rumah. Kakak tenang saja, kita sudah hampir sampai"

Benny hanya bisa menutup muka.

Begitulah nasib Benny yang gagal membuat Siska baper dengannya.

Seperti kata pepatah buyutnya, "tidak ada kata menyerah dalam kamus hidup." Benny meminta bantuan teman-temannya.

Tepat pada hari Valentine, semua teman sekelasnya beramai-ramai mendatangi kelas Siska dengan membawa kue, cokelat, dan bunga. Sahabat Benny bahkan membawa tulisan "Will You Be My Lover?"

Ditengah keributan itu, tidak seorangpun ada yang menemukan Siska.

"Siska? Hari ini ijin libur karena ayahnya masuk IGD."

Ucapan ketua kelas IPA meluluhkan semua semangat kelas Bahasa. Rasa canggung merayapi hati mereka. Satu demi satu kembali ke kelas dalam diam.

Benny menghela nafas, menyadari bahwa tidak mungkin menembak Siska dalam waktu dekat. Ia kembali ke kelas bersama teman-temannya.

Seusai sekolah, Benny pergi mengunjungi Siska di rumah sakit.

Dari kejauhan, Ia bisa melihat Siska sedang duduk di kursi ruang tunggu. Tatapannya kosong ke arah pintu IGD.

"Hei." Ucap Benny berdiri di depan Siska.

"Kak Benny?" Siska buru-buru bergeser. "duduk sini kak." ucapnya menepuk kursi di sebelahnya.

Benny menurut. "Bagaimana kondisi ayahmu?"

"Aku belum tahu, Kak..." Siska menghela nafas dalam. "Dokter sedang berbicara dengan Ibu."

Benny mengangguk. "kalau begitu, aku temani disini."

Siska menatapnya kaget "Tidak perlu kak, Siska bisa sendiri." Ucapnya buru-buru. "Nanti malah merepotkan kakak."

Benny menepuk bahu Siska lembut "Sudah, jangan dipikirkan." Ia melihat sekeliling dan menemukan sebuah kantin rumah sakit. "tunggu disini ya."

Setelah beberapa saat, Benny kembali dengan membawa sebuah plastik. "ini untuk Siska dan Ibu kamu. Kalian harus makan supaya tidak sakit."

Siska menerima plastik berisi nasi dan mineral itu. "Terimakasih Kak Benny." ucapnya sedikit tersipu.

Deg!

Benny mengerjap mata, jantungnya berdegup kencang melihat senyum manis Siska. Perlahan senyum malu-malu juga merekah di bibirnya.

"Selamat siang, Dika." ucapnya tersenyum pada anak laki-laki yang membawa tas kertas berisi buah.

"Bibi Ina." balas anak itu melambaikan tangan "Ibu menitipkan ini untuk Bibi..." Dika menyodorkan tas kertas itu.

Bibi Ina menerimanya "Wah... Terimakasih. Kalian sudah repot-repot..."

"Tidak repot, Kok. Bibi sudah sering memberi banyak bantuan dalam pencarian adikku."

Raut wajah Bibi Ina menjadi sendu. "apakah sudah ada kabar tentang adikmu?"

Dika menggelengkan kepalanya. "Sudah 1 minggu, tapi tidak ada kabar sama sekali..."

Bibi Ina menepuk bahu Dika perlahan. "aku mengharapkan yang terbaik."

"Terimakasih, Bibi. Aku-"

Prak!!

Ucapan Dika terputus. Sebuah boneka keramik yang menjadi pajangan barang antik tiba-tiba terjatuh.

Dika mengambil boneka itu dengan sigap. Saat Ia akan menyerahkan boneka itu, tangannya tiba-tiba terhenti. "Bibi... Boneka ini...?" bisiknya dengan mata terbelalak.

"Ah, iya. Itu boneka keramik baru buatan Bibi. Bibi memang membuatnya mirip dengan adikmu." Bibi Ina tersenyum lembut "Bibi rindu melihatnya mampir kesini dengan berbagai pertanyaan dan rasa penasaran yang tinggi."

Dika terlihat kehabisan kata-kata. Dia mengamati boneka itu dengan seksama. "Bibi benar-benar menyayanginya. Maaf kakinya retak, Bi."

Bibi Ina terkekeh "tidak perlu minta maaf, boneka itu sendiri yang ingin jatuh. Sama sekali bukan kesalahanmu." ucapnya mengusap kepala Dika. "kalau Dika mau, boneka itu boleh untukmu."

Dika menggelengkan kepalanya dengan cepat. "Tidak, Bibi. Terimakasih tawarannya, tapi aku rasa Ayah dan Ibu tidak akan suka ini." Dika meletakan boneka itu kembali ke meja dengan hati-hati. "Setiap melihat foto atau barang milik Lia, Ibu selalu menangis. Ayah memutuskan untuk menyimpan semua barang dan foto Lia di loteng."

Bibi Ina mengangguk mendengar penjelasan Dika. "Aku paham perasaan ayah dan ibumu. Kalau begitu, sebaiknya Dika juga segera pulang." Ia mengamati langit yang mulai gelap "pulang terlalu larut sangat berbahaya."

"Baiklah, Bibi. Aku pulang dulu. Sampai jumpa lagi."

Bibi Ina mengamati Dika pergi menjauh. Setelah anak laki-laki itu menghilang ke sudut tikungan, Bibi Ina mengambil boneka tadi.

"Kau dengar itu, Lia? Keluargamu sudah ingin melupakanmu. Tidakkah lebih baik tetap berada disini?" ucapnya sambil tertawa pada boneka itu. "seandainya kakakmu juga memiliki rasa penasaran yang kuat sepertimu, aku yakin akan sangat mudah menariknya masuk dan membuatnya menjadi koleksi bonekaku. "

Bibi Ina meletakan kembali boneka Lia ke atas rak kayu pajangan, bersama dengan puluhan boneka lainnya. Boneka itu hanya diam sambil menatap kosong ke arah langit-langit. Namun jika diperhatikan dengan seksama, setitik air mata menetes dari bola mata kacanya.

Selesai.