#kontemporer

Mereka mengajarkanku sebuah mantra sejak lahir: milikilah.

Milikilah nama agar dikenang. Milikilah rumah agar disebut berhasil. Milikilah tubuh agar dicintai. Milikilah seseorang agar sepi memiliki alasan untuk diam.

Lalu aku bertanya kepada malam, mengapa setiap kepemilikan selalu meminta tumbal?

Rumah menuntut umur. Harta menuntut waktu. Cinta menuntut kebebasan. Bahkan kenangan pun meminta air mata agar tetap hidup.

Barangkali kepemilikan hanyalah sihir paling tua yang pernah diciptakan manusia. Ia membisikkan bahwa segala yang indah harus berada di genggaman. Padahal, bunga tetap mekar tanpa menjadi milik siapa pun. Langit tetap biru tanpa menyebut satu nama sebagai pemiliknya.

Yang kita sebut "milikku" hanyalah sesuatu yang belum sempat pergi.

Maka aku memilih menjadi pengembara di antara hal-hal yang kucintai. Menatap tanpa merantai. Mencintai tanpa mengurung. Sebab cinta yang berubah menjadi kepemilikan hanyalah kesepian yang menemukan topeng baru.

Dan ketika mantra itu kembali dibisikkan ke telingaku—

"Milikilah."

Aku menjawab pelan,

"Tidak. Aku ingin belajar melepaskan, sebab hanya yang bebas yang mampu benar-benar tinggal."

Jalan tak pernah mudah

Ada meremeh-temeh

Ada tawa terkekeh

Ada tuduh

Ada caci terhina

Perlahan, satu persatu kawan menjauh

Sungkan, tak nyaman

Tak mengapa

Tidaklah rugi

Sebab, Allah pertama dalam hati dan janji

Ada pula banyak sekadar singgah

Tapi tak sungguh

Tidaklah rugi

Sebab, sendiri yakni kekuatan jati diri

Tulisan ini bermula dari status teman tentang Riba. Mulai dari baca-baca jadi berpikir apa iya hidup gw udah terbebas dari riba? Jawabannya adalah BELUM pastinya. Tapi gw mulai pikir mana aja sih hal-hal yang masih masuk ke kategori Riba. Satu hal yang kepikiran adalah BPJS karena sekarang mendekati hari-hari kelahiran dan berencana lahir pake BPJS “jangan jangan anak gw baru lahir udah kena Riba” eng ing eng mari kita bahas. Merujuk pada buku Harta Haram Muamalat Kontemporer karya Dr. Erwandi Tarmizi, MA. Sebelum ngomongin BPJS kita tinjau dulu asuransi konvensional ya kalau asuransi aja haram berarti BPJS juga kan asuransi. Haram juga donk. Eittss..simak dulu.

Kenapa Asuransi masuk kategori haram?

Adanya pihak yang diuntungkan dari transaksi, misal bayar premi 1 jt kalau sakit sisanya dibayar asuransi tapi kalau ga sakit uangnya ga kembali juga jadi salah satu pihak menanggung biaya yang lebih besar. Bisa orang yang bayar premi yang rugi karena dia bayar tapi gak sakit bisa juga asuransi yang rugi karena menanggung kekurangan biaya.

Sedangkan dalam prinsip BPJS itu mubah alias diperbolehkan. Karena prinsipnya BPJS itu adalah hibah sesama warga negara Indonesia dengan tujuan saling tolong menolong. Jadi kalau ada kelebihan dana maka dana dikembalikan ke negara begitu juga misal ada kekurangan dana maka negara yang menanggung. 

Jadi BPJS boleh? Pada konsepnya boleh tapi di dalam BPJS sendiri masih ada hal-hal yang bertentangan dengan syariat :

Seharusnya tidak dipungut premi karena menjadi tugas negara untuk membantu tiap warga negara.

Pengumpulan dana yang masih menggunakan bank konvensional. Selama dana yang terkumpul diputar dan dikembangkan oleh bank konvensional (produk riba)

Sistem pembayaran dari BPJS ke klinik & rumah sakit yang menggunakan sistem kapitasi. Jadi kalau pasien yang berobat banyak di RS / klinik tersebut maka kekurangannya ditanggung RS/klinik tapi apabila sebaliknya maka pihak RS/klinik diuntungkan.

Adanya denda keterlambatan 2% per bulan yang mana itu jelas riba seperti tagihan yang bertambah-tambah

Menanggapi empat poin tersebut gharar dalam pelunasan BPJS kepada penyelenggara kesehatan tidak merusak akad karena gharar nisbahnya sedikit. Dan apabila negara mewajibkan tiap warga dan tiap warga tidak memiliki pilihan atau kehilangan kesempatan untuk mendapatkan pelayanan publik maka diperbolehkan. Sama seperti asuransi wajib naik pesawat/kapal dimana pembeli tidak memiliki pilihan. Akan tetapi apabila terjadi risiko yang dipertanggungkan dan pihak BPJS memberikan pelayanan kesehatan melalui rumah sakit maka tidak halal bagi peserta yang mampu menikmati fasilitas pelayanan kesehatan melebihi premi yang ai bayar karena akadnya mengandung riba. Tapi apabila peserta tidak mampu dan penyakit yang dideritanya termasuk penyakit berbahaya maka dia boleh meikmati pelayanan kesehatan melebihi premi yang dibayarnya. Karena riba dihalalkan bagi fakir miskin untuk menutupi kebutuhan pokoknya.

Tentang Firasat

Aku tidak tahu kapan firasat ini tumbuh. Ia tidak datang sebagai mimpi buruk, tidak juga sebagai kabar. Ia datang sebagai sunyi yang terlalu rapi.

Ibu masih bernapas. Masih menanyakan apakah aku sudah makan, masih mengulang cerita yang sama. Tapi entah kenapa, suaranya seperti gema—ada jarak yang tak bisa 'ku jelaskan.

Aku mulai memperhatikan hal-hal kecil: cara ia memanggil namaku sedikit lebih pelan, cara tangannya gemetar saat menuang air, cara ia tersenyum seolah sedang menutup sesuatu.

Aku takut pada pikiranku sendiri. Takut karena firasat ini terasa bukan ketakutan, melainkan pengetahuan yang belum berani mengaku. Seolah tubuhku sudah tahu lebih dulu apa yang hatiku masih tolak.

Jika hari itu datang, aku khawatir bukan tangisku yang paling keras, melainkan semua kata yang tak sempat 'ku ucapkan. Maaf yang tertahan. Terima kasih yang 'ku anggap abadi.

Ibu, jika firasat ini benar, izinkan aku memelukmu lebih lama dari biasanya. Bukan karena aku siap kehilangan, tetapi karena aku akhirnya sadar bahwa mencintai tidak pernah punya waktu cukup.

Dan jika firasat ini keliru, biarlah aku tetap hidup dengan kewaspadaan yang sama: mencintaimu seolah besok bukan janji, melainkan anugerah.

Singularitas Takdir

Aku tidak pernah benar-benar memilih jalan hidupku—aku hanya berjalan, dan jalan itu perlahan memilihku.

Sejak kecil, aku percaya takdir adalah benang panjang yang ditarik oleh tangan tak terlihat. Ia menuntunku melewati lorong-lorong waktu yang sunyi, seperti cahaya tipis yang menyelinap di antara celah jendela senja. Namun semakin dewasa, aku menyadari: takdir bukan sekadar garis lurus; ia adalah singularitas—titik padat yang menyerap segala kemungkinan, lalu memantulkannya kembali sebagai kenyataan.

Ada masa ketika aku melawan. Aku menuduh semesta terlalu kejam, terlalu dingin, terlalu acuh. Setiap kegagalan terasa seperti batu meteor yang menghantam dada. Setiap penolakan adalah gerhana kecil yang menggelapkan mata batin. Aku berdiri di tengah reruntuhan ambisi, menyapu debu harapan dengan tangan gemetar. Namun di situlah aku belajar: singularitas takdir tidak menghancurkan—ia memadatkan. Ia menekan hingga yang rapuh retak, dan yang kuat menemukan inti dirinya.

Waktu berjalan seperti arus sungai yang tak pernah lelah. Ia mengikis tebing egoku, menggerus keras kepala yang pernah kukira prinsip. Dalam kesunyian malam, aku sering berdialog dengan bayanganku sendiri. “Apakah ini pilihanmu, atau sekadar jalur yang sudah digariskan?” tanyaku. Bayangan itu tak pernah menjawab, tetapi diamnya lebih fasih dari seribu kata. Ia mengajarkanku bahwa manusia bukanlah penguasa takdir, melainkan penafsirnya.

Singularitas itu hadir dalam bentuk-bentuk yang tak selalu heroik. Ia bisa menjelma menjadi perpisahan yang tak terucap, menjadi pekerjaan yang tak pernah direncanakan, menjadi luka yang tak pernah sepenuhnya sembuh. Namun dari titik-titik itu, aku melihat pola: seperti konstelasi yang hanya dapat dibaca dari kejauhan. Setiap kehilangan adalah koordinat. Setiap kegagalan adalah kompas. Setiap jatuh adalah gravitasi yang mengingatkanku pada pusat.

Dan pusat itu adalah aku—dengan segala keterbatasan, keraguan, dan keberanian yang setengah matang. Takdir tidak membawaku menjadi sosok yang selalu menang. Ia membentukku menjadi sosok yang terus bertahan. Dalam tekanan singularitas, aku menemukan inti yang tak bisa lagi diurai: keyakinan bahwa hidup bukan tentang menghindari benturan, melainkan memahami arah tumbukan.

Kini, ketika aku menoleh ke belakang, masa lalu tidak lagi tampak sebagai serpihan acak. Ia adalah mosaik yang tersusun dengan logika sunyi. Apa yang dulu kupanggil kebetulan ternyata simpul; apa yang kusebut nasib buruk ternyata batu loncatan yang disamarkan. Takdir bukan penjara, melainkan poros—ia tidak mengurung, ia memusatkan.

Aku adalah hasil dari ledakan kecil yang tak pernah kusadari. Dari patah yang menguatkan, dari gelap yang memekatkan cahaya. Jika hidup adalah galaksi, maka singularitas takdir adalah pusatnya—tempat segala kemungkinan runtuh dan lahir kembali.