Aku mempertahankanmu bukan sebagai milik, melainkan sebagai kemungkinan yang hidup di dalam kesadaran. Sebuah naluri eksistensial yang membuatku tetap percaya bahwa tidak semua kedekatan harus berakhir pada kepemilikan, dan tidak semua cinta menuntut alamat untuk pulang.
Kau hadir seperti gagasan yang tak pernah selesai ditulis. Semakin kupahami, semakin banyak ruang yang tak mampu kujelaskan. Namun justru di situlah aku menemukan alasan untuk bertahan. Bukan karena berharap kau akan menjadi milikku suatu hari nanti, melainkan karena keberadaanmu telah mengubah cara aku memandang hidup.
Cinta platonik ini tumbuh di wilayah yang jarang dihuni banyak orang. Ia tidak bergantung pada sentuhan, tidak pula meminta janji yang berlebihan. Ia hanya hidup dari kesadaran bahwa di suatu tempat, ada seseorang yang membuat dunia terasa sedikit lebih bermakna.
Sering kali aku bertanya kepada diriku sendiri, mengapa naluri ini tidak juga padam? Mengapa ia terus menjaga nyala yang bahkan tidak meminta balasan?
Barangkali karena manusia tidak hanya hidup dari apa yang dapat dimiliki. Ada bagian dalam diri yang bertahan karena sesuatu yang dikagumi, sesuatu yang dihormati dari kejauhan, sesuatu yang menjadi pengingat bahwa hati masih mampu melahirkan keindahan tanpa harus menguasainya.
Maka aku membiarkan diriku tetap mencintaimu dalam bentuk yang paling sunyi. Tidak untuk mengikat langkahmu, tidak untuk mengubah arah hidupmu. Aku hanya ingin mempertahankan keberadaan rasa ini sebagai bukti bahwa aku pernah menemukan seseorang yang membuat eksistensiku bertanya lebih dalam tentang arti hadir, arti kehilangan, dan arti mencintai.
Jika suatu hari kita menjadi asing, mungkin naluri itu tetap tinggal. Bukan sebagai luka, melainkan sebagai artefak batin. Sebuah peninggalan dari masa ketika aku belajar bahwa cinta tidak selalu meminta untuk dipilih.
Kadang ia hanya ingin tetap ada.
Seperti bintang yang tak pernah jatuh ke bumi, namun cukup untuk membuat seorang pengembara yakin bahwa langit masih memiliki arah.
@gramabiru | hal
