85 kilometer

Minggu lalu, aku menemui pria ini di sebuah kafe. Awalnya aku mengira orang ini hanya kebetulan memilih duduk di sebelahku. Setelah tegukan pertama kopi hitamnya, ia menyebutkan nama lengkap seseorang, pelan diikuti lirikannya. Nama yang ia sebutkan adalah salah seorang perempuan di lingkar pertemanan SMA-ku.

Tak berhenti di sana, aku merinding saat ia menatapku sambil menyebutkan nama lengkapku. Aku mencoba berkelit. Sayangnya, ia telah mengantongi beberapa data diriku.

"Anda ini siapa? Ada urusan apa dengan saya?”

Pengakuannya sebagai suami dari perempuan lingkar pertemananku membuat diriku ketakutan.

“Tunggu, tolong dengarkan. Kau tak perlu takut.”

Aku yang tengah bersiap membawa kabur barang-barangku pun kembali duduk.

“Aku sudah tahu kau tengah berselingkuh dengan istriku. Kau adalah orang pertama selingkuhannya. Ada empat orang lainnya yang juga selingkuhannya. Tolong, lanjutkan saja. Agar aku tetap bisa mengawasi hal-hal yang menjadikanmu menarik di mata istriku. Aku berusaha mengamati semua selingkuhan istriku. Ini kali pertama aku menemui salah satunya secara langsung. Karena mengamati saja tak cukup, aku ingin bertanya langsung tentang hal-hal yang membuatmu menarik untuk istriku, seperti caramu merawat diri, bekerja, dan lainnya. Tolong, jangan adukan ini padanya. Aku takut ia marah padaku jika dirimu menjauhinya.”

(versi pendek)

Aku hanya pria paruh baya bugar sebatang kara. Orang menganggapku gila. Pasalnya, aku gemar berlarian sepanjang blok sebelum matahari terbit serta berpesta malam. Dana pensiun seorang guru sudah cukup memenuhi kepuasanku.

Sejak kecil, kulihat semua orang gemar memakan apel. Konon, banyak khasiat terkandung di dalamnya. Aku juga gemar sekali memakannya. Namun, selera makanku hilang semenjak istriku tiada, termasuk pada buah itu. Entah mengapa kebahagiaanku juga redup. Aku mencoba menata rumah barangkali dapat merapikan pikiran yang kusut. Beberapa saat, kutemui catatan di sela-sela kasur.

Hindari apel. Makan jeruk dan tanam lavender. Teruslah bergerak.

Aneh, mengingat bahwa istriku meninggal beberapa hari setelah memakan jeruk. Kebalikan dari apel, jeruk rumornya buruk. Kebetulan, rumor itu menimpa istriku. Tidak mungkin buah membunuhku. Lagi pula, jelas sekali tulisan tangan ini hasil guratan istriku. Jikapun terbunuh, aku tak keberatan melakukan untuknya. Tak sengaja, kutemui dua kantong benih di atas lemari. Masing-masing bertuliskan jeruk dan lavender. Tanpa berpikir panjang, kutanam saja mereka.

Ketika sore tiba, orang yang melewati pekaranganku selalu meninggalkan tatapan sinis. Mereka menyebutku “Tuan Tanaman”. Karena ciri khas rumahku yang halamannya dipenuhi oleh pohon jeruk serta bunga lavender. Sore adalah waktu yang tepat bagiku untuk melakukan berbagai aktivitas rumah sepulang dari berfoya-foya di luar sana.

Aku hanya pria paruh baya yang seorang diri. Tanpa seorang istri atau anak. Di usiaku yang tak lagi muda, orang-orang hanya bisa memandangi kebugaran yang sudah kubangun lima tahun lalu semenjak kepergian istriku. Di sisi lain, orang juga menganggapku gila. Pasalnya, aku gemar berlarian sepanjang blok sebelum matahari terbit serta berpesta malam. Aku tak berharap anakku berkunjung. Karena dana pensiun seorang guru sudah cukup memenuhi kepuasanku.

Sejak kecil, setiap hari aku seringkali melihat orang gemar memakan apel. Tak mengenal usia. Yang muda hingga tua memakannya. Orang bilang rasanya segar dengan asam-manis yang pas. Bagus untuk pencernaan. Konon, kandungannya bahkan baik untuk orang yang ingin menurunkan berat badan.

Aku juga gemar sekali memakannya. Tetapi itu dulu. Semenjak istriku tiada, selera makanku hilang. Minatku pada buah itu juga hilang. Entah mengapa kebahagiaanku juga redup. Aku mencoba menata rumah barangkali dapat merapikan pikiran yang kusut. Hingga kutemukan catatan di sela-sela kasur.

Hindari apel. Makan jeruk dan tanam lavender. Teruslah bergerak.

Bulu kudukku sempat merinding. Teringat bahwa istriku meninggal beberapa hari setelah memakan jeruk terjadi seperti sebuah kebetulan. Mengingat jeruk memiliki rumor yang sangat buruk. Dan rumor itu menimpa orang terdekatku sendiri. Itu hanya kebetulan. Tidak mungkin sebuah buah membunuhku. Lagi pula, jelas sekali tulisan tangan ini hasil guratan istriku. Jika ini satu-satunya wasiatnya, meski ia membunuhku, aku tak keberatan.

Pusinglah aku mencari di mana jeruk dan lavender bisa ditemui. Kulanjutkan saja bersih-bersih. Ketika kunaiki kursi sebagai pijakan untuk membersihkan atas lemari, kutemui dua kantong benih. Masing-masing bertuliskan jeruk dan lavender. Tanpa berpikir panjang, kutanam saja mereka.

Buku kita "Dilarang Memetik Buah Pohon Sendiri" sudah tersedia!

Bisa kalian pesan melalui link di bawah ini!

CUMA 50.000 SAJA!!!

Blurb:

~ Dilarang Memetik Buah Pohon Sendiri (Rio & Olivia)

Coming soon

~ Dilarang Memetik Buah Pohon Sendiri (Rio & Olivia)

Coming soon

Halo untuk semua pembaca setia laman ini👋

Memang tak banyak, bahkan segelintir, tapi itu tak masalah.

Terima kasih sudah mengikuti tulisan-tulisan kami di laman ini.

Kami ada sedikit pengumuman🙌

Kami akan menerbitkan buku antologi cerpen dengan judul "Dilarang Memetik Buah Pohon Sendiri".

Sedikit cerita, buku ini sempat tertolak, bahkan akademisi bisa tidak nyaman membacanya.

Syukurnya, kami coba ikut sebuah event yang diadakan penerbit, semacam sayembara terbit gratis dan syukurnya tulisan kami diterima.

Ini buku pertama kami. Tentu kami tidak berhenti di sini. Kami telah menyiapkan rencana-rencana untuk konten dan buku-buku selanjutnya.

Buku ini masih dalam proses penerbitan, seperti ini sampulnya:

Isinya tentang apa?

Kurang lebih, isinya dapat tergambar di blurb ini:

"Apa yang kau lakukan ketika tanganmu yang menanam kini dianggap tangan pencuri? Buku ini berisi cerita dari sekumpulan orang yang dianggap pencuri di tanah miliknya sendiri. Ia menggeledah dapur-dapur rumah yang sudut-sudutnya sengaja ditutup rapi. Kisah yang tak pernah ingin diakui namun selalu terjadi. Seperti sosok penyelundup di rumah sendiri. Orang pusing yang terasing. Suara mengakar dari orang yang sudah tertanam di tanah. Namanya dipanggil dengan penuh harapan. Konon, musibah datang dari amarah para tetua. Tantangannya lebih besar dari legenda-legenda gunung. Mitos keramat menjadi pengikat paling manjur. Kasih suci yang tersingkir oleh ikatan darah meski telah mati. Sudah terlalu lama derita ini dianggap tak pernah ada. Saatnya lantang mengakui mereka benar-benar nyata."

Mencoba Memilih Cobaan

Pernahkah dirimu mendengar kalimat “Makan tuh cinta!”? Mungkin tak persis seperti itu. Aku mengerti dengan jelas bahwa tak sanggup bertahan hidup hanya dengan perasaan. Kurasa, perlu ada revisi dari kata-kata itu. Mengingat, manusia juga bisa terbunuh oleh cinta, dalam artian begitu berharganya sebuah cinta. Seperti saat seseorang mengakhiri hidupnya karena cinta yang telah remuk. Tak ada lagi baginya harapan hidup. Manusia juga berusaha hidup oleh karena dorongan cinta. Seperti seseorang yang memilih tetap hidup demi kekasihnya.

Istriku pernah bertanya, “Jika sanggup memilih cobaan, antara cobaan di antara kita atau cobaan dengan orang di luar kita, mana yang Suamiku pilih?” Tentu, aku memilih cobaan dengan orang di luar kita. Begitu juga pilihan istriku. Kita sama. Aku rasa, semua orang juga mendambakan hal yang sama. Meski pernah kudengar ada orang yang lebih memilih dijodohkan. Dengan harapan, lebih baik ribut dengan pasangannya daripada ribut keluarga besarnya.

Hari itu hujan. Kita sedang meneduh, menunggu langit selesai menumpahkan pilu. Kita sama-sama menggerutu, menyesal lupa membawa jas hujan. Lebih tepatnya, aku yang lupa. Beruntungnya diriku. Meski dirimu tahu aku hanya punya motor dan tak seberapa isi dompetku. Tetapi, engkau selalu bilang, “Aku tak masalah. Aku tak apa.”

Engkau pernah bilang, “Tentu semua orang butuh uang untuk tetap bertahan hidup. Tapi, itu bukan yang kucari. Bahkan, biar aku saja yang cari masalah lembaran nominal-nominal itu. Aku hanya kasihan jika Suamiku tak bekerja, barangkali malu. Tapi, jika Suamiku memang maunya di rumah, juga tak apa. Aku mau cukupi kebutuhan kita, kebutuhan Suamiku juga.” Orang akan mengira istriku gila. Sungguh jelas bahwa hatinya diberikan padaku. Dan sungguh jelas yang ia cari hanya kemurnian hatiku padanya.

Aku memandangi kecantikan wajahmu dengan hiasan bulir-bulir tetesan hujan. Beberapa bagian pakaianmu basah. Engkau pasti menahan susah. Selama ini, aku khawatir engkau tak sungguh bahagia. Oleh karena kejadian lama yang menimbulkan kecewa dan bekas luka. Aku selalu berharap, ada yang bisa kulakukan untuk mengubah, menghapus, atau apapun itu untuk menebus semua kesalahanku. Aku selalu berharap sanggup mengubah masa lalu. Sayangnya, kita tak hidup di dunia fantasi itu.