jack

Sepertiga malam selalu punya cara yang klise untuk membuat manusia kembali menjadi dirinya sendiri.

Lampu dipadamkan. Dunia perlahan mengecil. Tidak ada percakapan, tidak ada keramaian, hanya detak waktu yang berjalan seperti langkah kaki di lorong panjang.

Katanya, pada jam-jam seperti ini orang akan berdoa.

Tapi aku tidak.

Aku hanya duduk bersama pikiranku yang berisik, lalu tanpa sadar menyebut namamu dalam hati.

Bukan sebagai doa.Bukan pula sebagai permintaan.

Hanya sebuah kebiasaan yang tumbuh diam-diam, seperti embun yang memilih turun tanpa suara.

Aneh rasanya.

Aku bisa meminta banyak hal kepada Tuhan; tentang rezeki, umur yang panjang, atau jalan hidup yang lebih mudah. Namun setiap kali malam sampai pada titik paling sunyi, yang muncul justru namamu.

Berkali-kali.

Seolah hatiku memiliki liturginya sendiri.

Dan mungkin ini terdengar klise. Seseorang yang diam-diam berharap, seseorang yang diam-diam menunggu. Tetapi ada perasaan yang memang tidak membutuhkan bahasa. Ia hidup dari penyebutan yang tak pernah terdengar.

Maka malam ini aku tidak berdoa apa-apa.

Aku hanya menyebut namamu sekali lagi.

Lalu membiarkan langit menafsirkan sendiri apakah itu rindu, harapan, atau sekadar cara paling sederhana untuk mencintai seseorang dari kejauhan.

Dia pernah hangat, sehangat pelukan mentari diujung senja.

Lalu, kau membiarkannya di sana, tergeletak di sudut meja. Uapnya yang semula membubung tinggi, serupa rindu yang menggebu atau rona yang paling jujur, kini lumat ditelan udara malam. Kau terlalu sibuk menatap hal lain, hingga lupa bahwa kehangatan punya batas kedaluwarsa.

​Sekarang, tengoklah cangkirmu.

​Warna hitamnya tak lagi menjanjikan ketenangan, melainkan menjelma menjadi genangan sunyi yang pekat. Ketika akhirnya kau memutuskan untuk menyentuhnya, bibir cangkir itu sudah sedingin tatapan seseorang yang telanjur mati rasa.

​Jangan mengeluh jika sesapan pertamamu terasa asing. Pahitnya tidak lagi ramah, dan asamnya tak lagi meninggalkan kesan yang indah. Itu bukan lagi kopi; itu adalah sisa-sisa kepedulian yang terlambat kau peluk kembali.

​Sebab di dunia ini, ada beberapa hal yang tidak diciptakan untuk menunggu. Begitu kau abaikan dan kaubiarkan dingin, ia tidak akan pernah bisa dihangatkan lagi dengan cara yang sama. Ia hanya akan menjadi racun bagi ingatanmu sendiri.

...

Begitu pun dengan kita, atau apa pun yang pernah sepakat untuk disebut sebagai "kita".

​Dulu, kita adalah seduhan yang baru turun dari filter, dengan aroma yang memenuhi seluruh ruang kepala, panas dan penuh gairah. Kau memegang tanganku seolah takut suhu itu akan hilang, seolah setiap teguk adalah satu-satunya alasan untuk tetap terjaga.

​Namun, ada masanya kau meletakkan cangkir itu terlalu lama di atas meja. Kau sibuk dengan duniamu sendiri, dengan ambisi-ambisi yang kau anggap lebih mendesak daripada sekadar menjaga hangat di antara jemari kita. Kau membiarkan jarak tumbuh, membiarkan udara dingin merambat masuk ke sela-sela percakapan kita yang mulai hambar.

​Sekarang, lihatlah.

​Hubungan ini serupa kopi yang sudah ditinggal lupa. Ia tidak lagi memberikan pelukan yang meredam resah. Saat kau akhirnya kembali dan mencoba menyesapnya, kau justru terkejut oleh pahitnya yang menusukmu, bukan karena kopinya yang salah, tapi karena kau baru sadar bahwa rasa yang dulu manis telah membusuk karena pengabaianmu sendiri.

Oleh : Kevin Setyawan

Jikalau nantinya kita tak bisa bersama lagi izinkan aku memelukmu melalui doa yang sering aku rapalkan ke langit.

Karena kenangan tentangmu tak akan mudah terhapus ia hanya mengendap di sudut pikiran yang nantinya bisa muncul lagi ibarat aroma tanah yang tercium saat hujan perlahan mulai membasahi bumi.

Ketika nanti hidupmu mulai sepi tak ada lagi yang menjaga di hari hari tergelapmu, saat dirimu bingung ketika badai dalam hidupmu belum reda, pulanglah aku masih disana.

Tempat dimana kita biasa menghidupkan tawa,cerita yang seolah olah tak pernah berakhir.

Tidak ada manusia yang benar-benar selesai menjadi dirinya. Setiap hari selalu ada sesuatu yang patah, tumbuh, hilang, lalu lahir kembali di dalam hati.

Ada hari ketika kita merasa setangguh gunung, lalu pada hari lain satu kalimat sederhana saja mampu mengguncangkan seluruh isi dada. Begitulah manusia; belajar tanpa pernah lulus, bertahan tanpa pernah benar-benar terbiasa.

Barangkali kesempurnaan memang bukan tujuan kita. Sebab jika seluruh luka hilang, seluruh takut lenyap, dan seluruh tanya terjawab, mungkin kita telah berhenti menjadi manusia.

Kita sering tergesa-gesa ingin sampai, padahal semesta tidak sedang menilai seberapa cepat langkah, melainkan seberapa berani kita tetap berjalan meski rasanya seluruh dunia sedang runtuh di atas bahu.

Sebab menjadi manusia bukan tentang akhirnya berhasil mengalahkan semua badai, melainkan tetap memilih hidup ketika hati terasa lebih berat daripada seluruh langit yang sedang memikul hujan.

Mau bagaimana pun bentuknya perpisahan selalu menjadi hal yang menyakitiku.

tentang kabar baik yang tak kunjung bersua,

ada resah yang ditekan, agar padam,

berputar di antara gelap dan mimpi,

berbisik halus di antara do'a dan tahajud,

Hei, kamu.

Iya, kamu yang selama ini diam-diam menahan napas di sudut kamar ini. Kamar yang sunyi, tempat yang tak pernah benar-benar didatangi oleh seseorang yang mencoba untuk mengerti.

Aku tahu isi kepalamu. Kamu berpikir bahwa selama kamu tetap diam, semuanya akan baik-baik saja. Bahwa dengan memendam semuanya sendiri, tak akan ada hal buruk yang terjadi.

Namun, luka tidak bekerja seperti itu.

Luka akan tetap menyala, bahkan ketika matahari telah berhenti memancarkan cahayanya.

Kamu boleh menangis. Aku tidak akan mengucapkan kalimat klise seperti, "Yang sabar, ya." Sebab dengan melihatmu yang masih bertahan sampai hari ini, itu sudah menjadi bukti bahwa kamu telah bersabar lebih lama daripada yang orang lain bayangkan.

Jangan lupa, perjalanan hidupmu masih sangat panjang.

Masih ada makanan yang belum sempat kamu cicipi. Masih ada film yang belum sempat kamu tonton. Masih ada novel yang menunggumu untuk dibaca. Masih ada lagu yang belum pernah singgah di telingamu. Dan... mungkin, masih ada seseorang yang kelak akan membuatmu percaya bahwa segala luka yang pernah kamu bawa bukanlah akhir dari segalanya.

Apakah harus ku keringkan dulu perasaan ini kemudian ku rapikan? Ataukah harus ku rapikan dalam keadaan basah dan dingin?

Aku tahu ya Tuhan, aku memang bersalah. Tapi aku berusaha meredamnya. Tolong Engkau lihat usahaku ya Tuhan.

Seduhlah kopi mu..

Masa gitu aja perlu diajarin sih?

Aku hanya takut

ketika dunia datang terlalu banyak,

lalu Allah