Bianco e nero

Come me e te

come me che ancora innocente

come te che già provato

come me ingenuamente

come te da un altro libro

Bianco e nero

come gli occhi miei e i tuoi

i capelli che vorrei

odorare solo io

E le labbra e le mani

così agili e sottili

maltrattate, dallo sforzo

che tu fai

Bianco e nero

i tasti del pianoforte

e le note sulla carta

lo spartito che hai suonato

Bianco e nero

la mia quiete e il mio urgano

quando ti ascoltavo.

Bianco e nero

Limpido come te

e sporcato da una macchia

di carbone

oscura come me

Bianco e nero

il tuo inchiostro

Era da un po’ che non pensavo così a te. E per ‘così’ intendo con quel mix di emozioni che mi si ingarbugliano dentro e che riesco ad esprimere solamente con qualche stupida parola e una stentata lacrima di nostalgia che mi percorre la guancia.

Mi sono soffermata sulla tua bacheca di facebook questa sera. Non lo facevo da tempo perché con i tuoi stupidi post mi pare di averti sempre davanti, con i tuoi messaggi di parlarti da vicino e con i video che e posti di sentire la tua voce proprio come se fossi qui, accanto a me. Ho visto foto e letto stati, tuoi pensieri da quella vita che stai vivendo così distante da me, e mi sono accorta che su quella bacheca io ormai non c’ero più: svanita sotto l’ombra di alcuni ‘mi piace’. E ho sentito l’irrefrenabile impulso di scriverti queste cose lì, di piazzarci tanti cuoricini, ma non l’ho fatto, per paura di invadere uno spazio che ormai non è più mio.

Sono a mano a mano diventata apparentemente quella che mi prefiggevo di essere: ho cambiato il mio aspetto fisico perdendo più di quanto forse avrei dovuto; il mio modo di abbigliarmi, per passare dalla categoria di 'quelle che si vestono male' a 'quelle che vestono ciò che si vende in vetrina'; il mio colore di capelli, il mio sogno di sempre, quel rosso che sentivo di avere dentro fin da sempre.

Sono cambiata esteriormente fino a diventare quasi come quei modelli che seguivo: una ragazza come tante, con quei capelli rosso fuoco che mi avrebbero fatta risaltare tra tutte le altre. Come le protagoniste adolescenti di qualsiasi romanzetto o storia giovanile: una normale diciassettenne, ma dai particolari occhi azzurri e capelli rossi.

Di solito, quelle protagoniste, sanno anche atteggiarsi a protagoniste: carattere timido apparentemente ma forte, di quello che non piange mai di fronte alla gente ma alla fine scoppia. Una Mary Sue, sarei diventata. Ma sottolineo il 'quasi'. 

Perché sono diventata un prototipo, una protagonista, solo all'esterno: oltre ai dieci chili, il non mangiare mi ha portato via parte dell'anima. Quando mi alzavo - quando mi alzo - da tavola senza aver mangiato rimaneva nel piatto anche la mia serenità, e quando invece osavo cenare andavo a letto e mi svegliavo il giorno dopo con un'angoscia che mi corrode ancora dentro. Mi vesto come le altre ma non so rapportarmi come le altre: sono schiva, senza amici; prendo il treno da sola, e da sola mi siedo e guardo fuori il finestrino, con gli auricolari nelle orecchie. Se qualcuno mi parla rispondo a stento in modo da far terminare subito la conversazione, ma questo capita di rado, perché faccio finta di messaggiare seppur non abbia nessuno con cui messaggiare davvero, pur di non instaurare conversazioni. Non ho niente di cui parlare, solo tanti pensieri da scrivere. 

Ci sono momenti in cui mi sento più frustrata del solito. Quelle sere in cui la connessione ti va lenta da far schifo e hai da fare qualcosa di importante, ovviamente; oppure quando senti di non aver fatto niente per un intero pomeriggio perché il giorno dopo c'è assemblea d'istituto e hai l'impressione di aver solo perso tempo, invece di fare qualcosa di costruttivo; o ancora quando c'è qualcosa di difficoltoso e spiacevole all'orizzonte, come quelle maledette prove di matematica della Bocconi che proprio non ti va di fare ma per cui la professoressa ha insistito tanto - che a me, della matematica e della Bocconi non interessa niente; e peggio ancora quelle serate in cui hai talmente tanta fame perché è un giorno che non mangi che non riesci a fermarti e vai a farti un toast, e appena l'hai finito di mangiare ti senti così in colpa e così, appunto, frustrata, da sbattere la porta del bagno e provare a infilarti le dita in gola sperando che ne esca qualcosa, perché hai sentito che tante ragazze riescono a rimettere quello che mangiano, e tu invece no, e rimani con quella sensazione disgustosa e il fiato corto perché non sei riuscita nemmeno a fare una cosa così semplice: farti del male. E mi dà un fastidio tremendo sentire il bisogno di scrivere queste cazzate qui, in modo sgrammaticato e senza la giusta punteggiatura, come qualsiasi adolescente con problemi che non sono nemmeno degni di essere chiamati tali, io che mi ero ripromessa da sempre di essere diversa, di essere superiore, di non lasciarmi andare a certe cazzate. Ma sono una debole cretina che si ripromette di non mangiare mai più e puntualmente cadere nello stesso sbaglio. Persino un'anoressica sbagliata e senza volontà. Di quelle che dicono una cosa e ne fanno un'altra.

libertà va cercando, ch'è sì cara,

come sa chi per lei vita rifiuta

Dante, Purgatorio, canto I, v. 71-72

Leggevamo i versi del primo canto del Purgatorio dantesco, in classe, e la mia compagna di banco fa: "Ma che belli che sono, e io che pensavo che il Purgatorio fosse il più noioso!".

Sono tanti i versi della Divina Commedia che caratterizzano un particolare personaggio o un determinato luogo, evento, e i versi 71-72 del primo canto del Purgatorio introducono subito il tema che sarà comune all'intera cantica, sempre svalutata da tutti gli studenti: la libertà.

Sappiamo benissimo quanto Dante avesse un debole per le storie complicate, di quelle tristi che lasciano l'amaro in bocca e molto a cui pensare: ne abbiamo incontrate tante nell'Inferno, a partire da paolo e Francesca a Pier delle Vigne fino al conte Ugolino. E si potrebbe pensare che queste storie terminino all'Inferno, luogo di perdizione e disperazione; che, arrivati sulle sponde del Purgatorio, Dante avrebbe smesso di trasmetterci messaggi e insegnamenti. Ma non è così.

Il Purgatorio si apre con una di queste storie. E' la storia di Catone Uticense, politico e personaggio della società romana. E' una storia risalente al 50 a.C. ma che nel 1300 continuava a sconvolgere come continua a farlo tutt'ora. Catone era un uomo di somma rettitudine, incorruttibile e imparziale, degno erede di quel Catone detto "il Censore" che tanto difendeva gli usi e i costumi della civiltà romana. E' la storia di un uomo che, per restare fedele ai suoi principi, decise di trafiggersi con la spada piuttosto che soccombere alla dittatura che Cesare aveva in piano di creare. 

Per Catone la morte non rappresentava un male, o perlomeno era meno dura del sottostare a un unico uomo e vedersi sfuggire dalle mani le proprie libertà. Così la morte, in Catone, rappresentava strumento di liberazione, dal momento che ogni altra via gli era preclusa.

Proprio per questo motivo, Dante sceglie Catone come custode del suo Purgatorio. Come ogni custode che si rispetti, Catone incarna la figura di austerità, fermezza e giustizia, degno del suo collega degli Inferi, il re Minosse, a guardia dell'abisso. Egli era pagano, quindi senza possibilità di accedere al Paradiso se non prima del Giudizio Universale, ma fu anche suicida, e come sappiamo coloro che rifiutarono la vita sono puniti nel cerchio settimo dell'Inferno. Cos'è che salva Catone da tale fine?

E' proprio la sua morte a farlo: egli non rifiutò la vita, ma la sacrificò per un bene più alto, la libertà politica e repubblicana. E si potrà dire tanto di Dante, che fosse un religioso e forse un po' bigotto, ma era uno che non si risparmiava lodi quando fossero necessarie. Catone era alla ricerca della libertà così come Dante era alla ricerca della sua. Una libertà diversa, certo: il cammino attraverso i tre mondi dell'aldilà è un cammino salvifico, di purificazione. La liberazione dai peccati è quella a cui Dante tende ed è anche il fine della montagna del Purgatorio: salvare le anime, renderle degne di salire al Paradiso.

In questo senso Catone è un emblema: non è solo personaggio storico, ma anche simbolo di sacrificio, in quanto martire della libertà, e rappresenta la rinuncia al peccato. Il suo sacrificio rimanda a quello di Cristo, e per questa ragione la libertà per cui egli si strappò alla vita è ora la libertà cristiana, quella non più assoggettata al peccato, come lo era Uticense a Cesare, a cui tutte le anime del mondo di cui è custode sono destinate.

La varietà dei temi del poema di Dante è così vasta da comprenderne quasi tutti. La figura di Catone apre il lettore a una nuova questione: non si tratta più di insegnamento religioso, di timor di Dio e di comportamenti da evitare per non imbattersi nelle pene dell'Inferno. Il Purgatorio porta con sé un nuovo significato, la purificazione dai peccati, che è allegoria della libertà da ogni vincolo e da ogni vizio che lega noi uomini alla nostra realtà materiale. E', dei tre, il mondo dell'aldilà che più si avvicina al nostro reale: siamo fuori dall'eterna sofferenza dell'Inferno eppure non possiamo raggiungere un'eterno benessere. E' una lotta tra bene e male, come la vita di noi comuni umani, è cammino e salita verso una meta con la speranza di raggiungerla, prima o poi. Il Purgatorio è speranza. Il colle rappresenta tutti gli ostacoli che incontreremo e la cima, il Paradiso terrestre, i nostri sogni e le nostre aspettative.

Troppi cd/libri/film da comprare e scaffali/librerie in bilico per non crollare sotto i pesi di ciò che li occupa.

Spesso mia madre si chiede perché non sia uscita dal suo utero come tante altre ragazze della mia età, tutta trucco e scarpe col tacco. Poi le faccio notare che anch'io mi trucco - occasionalmente per le feste e la domenica quando si esce, ma mi trucco - e che anch'io ho i miei paia di scarpe col tacco. Lei allora mi fa notare che le mie amiche hanno gli stessi scaffali che io uso per i libri, per i loro trucchi e le loro scarpe. Poi io le ricordo che so usare i congiuntivi quando mi esprimo. Ma lei mi ricorda che io non ho un ragazzo. Allora le rinfaccio che lei ha avuto il coraggio di leggere tutto il Leviatano di Thomas Hobbes e adesso ha due figli e un marito, industriali quantità di matite e mascara che prendo in prestito e scaffali di scarpe col tacco.

Mi ripeto troppo spesso che forse dovrei seriamente smetterla con questa farsa della scrittura e fare qualcosa per il mio futuro che sia veramente consistente. Appassionarmi alla fisica, alla chimica, sognare di entrare a Medicina come fanno tutti quelli della mia generazione o diventare un ingegnere. Smettere di scrivere e fantasticare di andare a fare Lettere all’Università in quella sede di Napoli che è una meraviglia, smettere di mandare storie a concorsi che tanto non vincerò mai e smettere di scrivere su questo blog, tanto tutto rimarrà qui.

Eppure qualcosa qui dentro non smette di frullare incessantemente: vado a dormire con la determinazione di farla finita e mi sveglio con un’altra idea in testa da mettere su carta. E allora le mie fantasticherie sul voler mettere un punto a questa bellissima storia d’amore tra me e la scrittura crollano al suolo e si erigono al loro posto palazzi con nuove storie da raccontare, nuove cose da dire. Grattacieli che superano quelli di New York. Aerei capaci di volare oltre i limiti dell’atmosfera.

La verità è che io infastidisco te come tu infastidisci me. Il suolo di origine è lo stesso, ma sembriamo provenire da mondi totalmente diversi. E mentre io l'ho sempre saputo, tu te ne sei accorto man mano, e ti è bastata una conversazione per conoscermi.

Lo so che all'inizio ti interessavo. Per quanto voi uomini vi atteggiate a fare gli indifferenti, lo vedevo ogni volta che il sabato sera, quando ci incontravamo per sbaglio, tu tentassi sempre di attirare il mio sguardo e il mio saluto mentre io ti ignoravo senza nemmeno farlo apposta. Ma io ti conoscevo già e sapevo quanto fossimo - siamo - totalmente incompatibili, e tuttavia quelle quattro chiacchiere che ci scambiammo una di quelle serate con i nostri amici non mi fecero dispiacere per niente. E allora cominciammo a parlare e scoprimmo quanto due ragazzi della stessa età potessero essere differenti.

Io cristiana e tu ateo. Io cristiana praticante e tu uno di quegli atei che la Chiesa fa schifo e basta. La nostra prima conversazione fu il nostro primo testa a testa e la cosa che ancora più ti infastidiva era che non riuscissi a trovare argomentazioni contro le mie, e anche se avessi potuto, non mi hai mandato a fanculo come avrebbe fatto chiunque altro ma hai preferito cambiare discorso. 

Io amante di tutto ciò che è umanistico e tu freddo nelle tue materie scientifiche. E la musica, vogliamo parlarne? Tu e i tuoi gruppi metallari che mi fanno venire il mal di testa, lungi da me di ascoltare mai una canzone proposta da te.

Eppure hai chiesto il mio numero di telefono a una nostra amica in comune. E hai cominciato a chiamare con lo sconosciuto, e lo so che sei tu, sebbene non abbia mai risposto. Eppure ho sorriso impercettibilmente quando la nostra amica me l'ha detto, dopo averle fatto la paternale che non dovevi assolutamente farlo senza il mio permesso ma va bene non ti preoccupare! 

E so che forse ti interesso ancora e questo ti dà fastidio. Perché si vede dal tuo modo di rapportarti alla vita che non sei uno che "va dietro a qualcuna", tanto meno se è una come me. E so quanto mi consideri inferiore e allo stesso tempo hai una paura tremenda dei miei commenti o quanto pensi che, con la mia mentalità io sia una bigotta eppure non riesci a fare a meno di salutarmi e cercare il mio sguardo il sabato sera. E ti corrode, ti corrode da morire.

Lo so perché succede lo stesso anche a me, di pensare che tu sia bigotto e pieno di te, ma non sai che ti conosco più a fondo di quanto tu pensi e mi riempie di astio nei tuoi confronti pensare che pochi ragazzi, ho sempre creduto, avrebbero potuto interessarmi e quelli come te sono sicuramente esclusi da questa lista.

La verità è che io infastidisco te come tu infastidisci me.

Età di mezzo: tra superstizione e ignoranza.

Il Medioevo rappresenta, nel linguaggio comune, quell'epoca che va dalla fine dell'età tardo-romana all'epoca moderna, con la scoperta dell'America e, quindi, di un nuovo mondo. E' il periodo di transizione per eccellenza, ciò che da molti viene considerato "periodo buio" perché nient'altro che un'attesa incessante, della durata di diversi secoli, di quella che poi sarò la rinascita dell'Europa con l'Umanesimo e il Rinascimento. Etimologicamente stiamo parlando proprio di "età di mezzo": come se fosse un periodo passeggero dopo e prima due importanti età dell'uomo, quella romana e quella moderna. E' un'epoca di contaminazioni etniche, ciò che di intrecci e scambi tra popoli diversi che si succedono in Italia come nel resto dell'Europa, un'epoca senza sicurezze ne punti fissi, dovuta all'incessante lotta al potere tra l'impero e la chiesa, un'età di povertà e stenti, di malattia, di superstizione religiosa. Non a caso viene dunque definito un periodo nero dai successivi intellettuali rinascimentali che portavano avanti una nuova mentalità.

Ciò che fa del Medioevo un'età considerata solitamente regressa è sicuramente la visione teocentrica della vita: ciò è visibile, ai giorni nostri, nell'arte. Se andiamo ad analizzare affreschi o sculture medievali, noteremo sicuramente che l'uomo, se rappresentato, sparisce totalmente di fronte all'imponenza con cui venivano invece raffigurati santi e altri personaggi vicini alla tradizione cristiana. 

La mentalità medievale era piena di superstizione: fenomeni naturali straordinari annunciavano eventi funesti dovuti al volere divino per punire gli uomini per i peccati commessi. Grande influenza aveva, allora, la Chiesa, sempre più corrotta e legata ai beni materiali quanto al potere che riusciva ad avere, oltre che con continue lotte con re e imperatori, anche con l'asservimento totale della popolazione più povera e ignorante, facilmente sottomettibile non appena si parlasse di peccati e volere divino. Il Medioevo si è macchiato di tremendi crimini ad opera della Chiesa, le cui vittime furono soprattutto le donne, considerate streghe e sede del demonio, e altrettanti uomini, vecchi e giovani, nonni e bambini, bruciati sui roghi ardenti perché considerati eretici.

L'ignoranza genera violenza, è un regola che fin dall'antichità è diventata dogma nella vita dell'uomo e che nell'età di mezzo è evidente: probabilmente l'unica vera colpa che si possa dare alle persone vissute in quel periodo è proprio essersi sottomesse alla superstizione e al timore di Dio, e alla religione di aver dedicato la propria esistenza in modo sbagliato e assiduo, attraverso la vendita delle indulgenze o dei poteri spirituali, quanto all'interpretazione letterale della Bibbia, come testimonia infatti il clima di paura venutosi a generare intorno all'anno Mille a causa dell'interpretazione dell'Apocalisse di San Giovanni. Superato quel periodo e fino al XII secolo, come scrive lo studioso contemporaneo della storia medievale, J. Le Goff, cominciò a radicarsi negli uomini di Chiesa la convinzione che fosse insostenibile l'opposizione semplicistica tra paradiso e inferno e fece la sua apparizione una parola, purgatorium per indicare un luogo intermedio, nell'aldilà, tra l'assoluto bene premiato in paradiso e l'assoluto male pagato all'inferno. In questo luogo sarebbero rimaste le anime di coloro che in vita non si erano completamente pentite e la loro permanenza non dipendeva solo dalla quantità dei peccati, ma anche dall'affetto dei parenti: cominciò a diffondersi la credenza che le anime dei defunti potessero abbreviare le loro penitenze con le preghiere e le offerte dei parenti, con le quali quindi i loro care sarebbero sicuramente saliti in paradiso.

Proprio questa visione teocentrica della vita portava gli ecclesiastici ad esercitare maggiore influenza sul popolo, tanto che la società medievale può essere divisa in tre categorie: gli schiavi, i re e i guerrieri e protettori della Chiesa, sempre schierati dalla parte del popolo, ma, nonostante ciò, alla costante ricerca di potere che li porterà a continue lotte contro l'imperatore, e questa costante mancanza e presenza di più poteri temporali condurrà il popolo al terrore e all'insicurezza propri del Medioevo.

Esso risulta, quindi, più che un'età di buio, un'epoca fortemente legata alla superstizione religiosa, ma, nonostante questo, un periodo da cui l'Europa moderna non può prescindere perché affonda le sue radici proprio in quella cultura statica, da ideologie cristiane marcate, da cui tutto il continente è riuscito a risollevarsi.

Dopo secoli che chiedevo a mia madre di andare a prendere a casa della nonna la sua vecchia macchina da scrivere, finalmente ho il piacere di vederla. La cosa sorprendente è stata che, nonostante i tanti anni in cui è rimasta ingiustamente chiusa in un mobile polveroso, il suo inchiostro scrive ancora. E allora è stato impossibile non cominciare a battere quei tasti, che più forte premi e più l'inchiostro si vede.

Ci sono un mucchio di cose che non sono andate bene tra di noi.

Promesse non mantenute e tanti “Ah, sì, dobbiamo fare quella cosa, ma vabbé, c’è tempo…” quando adesso il tempo a nostra disposizione è scaduto e quindi niente, rimaniamo (rimango) col groppo in gola perché mi rode, mi rode da impazzire aver passato così tanto tempo con te e adesso doverti veder andare via per chissà quanto tempo, lontano, lontanissimo da qui, si può dire davvero dall’altra parte del mondo.

C’è una lista di tutte le cose che non abbiamo fatto. E in verità è in continuo aggiornamento, ma ci sono cose semplici, cose stupide che potevamo perfettamente fare.

Prima di tutto non mi hai insegnato a guidare. In estate era il tuo motto: “qualche volta ti porto nel grande parcheggio dove ho imparato anch’io e ti faccio guidare in esclusiva la mia macchina, solo perché sei tu”. E poi l’estate è passata e potevamo farlo qualche sabato sera, ma si faceva sempre troppo tardi e mia madre chiamava e io insistevo per tornare a casa, rendendomi conto solo adesso che mamma poteva aspettare, mentre il tuo aereo no.

Non abbiamo visto Dragonheart insieme. Uno dei tuoi film preferiti e anche uno a cui sono più affezionata perché ha segnato e continua a segnare la mia infanzia. Dei tanti giorni insieme, non siamo riusciti a trovarne uno per guardarlo, solo io e te, ma ci siamo limitati ai soliti Harry Potter che tanto sapevamo a memoria e nemmeno guardavamo veramente.

Non siamo andati a Londra. Va bene che non era fattibile, ma adesso che veramente non è fattibile penso a quanto io sia stata stupida a non provarci nemmeno, a chiederlo a mamma, perché se davvero l’avessi voluto tu l’avresti convinta in un niente e saremmo andati e adesso starei a guardare le nostre foto sopra il London Eye, invece che le nostre poche foto fatte in macchina quando per caso avevo con me la macchina fotografica.

E a pensarci bene, noi non siamo mai andati al cinema insieme. Aspettavamo Iron Man 3, ma io ero a Milano; aspettavamo Thor 2, ma è alla fine di questo mese, quando tu sarai già via e starai ancora pensando alla ragazza che ami e che ti ricambia ma forse non troppo che proprio non riesci a toglierti dalla testa sebbene io, da quando veramente ti conosco, non ho fatto altro che ripeterti la stessa, monotona lagna sul dimenticarla e andare avanti con la tua vita eccetera eccetera.

E adesso che la tua vita va davvero avanti mi fa strano. Forse il tuo limbo mi piaceva perché è stato il posto in cui abbiamo saputo conoscerci a fondo: due anime in un mondo tra il passato e il futuro, un mondo di “non lo so”, qualcosa di indefinito. Eravamo entrambi indefiniti e grigi. E adesso che tu hai trovato la tua via io sono qui da sola nel mio limbo a cercare la mia. E’ che mi piaceva assai quando mi venivi a prendere all’improvviso sotto casa e io ero bella che in pigiama e ciabatte e mi dicevi di scendere e non mi truccavo nemmeno perché, secondo te, io al naturale ero più bella. Mi piaceva quando girovagavamo per questo nostro paesino che poco può offrire ma di cui avrai tanti ricordi, mentre sarai dall’altra parte del globo; le nostre uscite la domenica con quei matti dei nostri amici, dopo che avevamo suonato alla messa delle 9.30 che senza di te, non sarà più la stessa, e le prove in cui tu, non mi vergogno a dirlo, facevi perdere un sacco di tempo perché dovevi prendere quell’odiosa batteria e suonarla. Abbiamo suonato in chiesa per così tanto tempo eppure non abbiamo mai fatto una cover delle tante canzoni che ci piacciono. Un duo un po’ pezzente saremmo stati, io una pessima chitarrista che proprio non mi andava di imparare l’arpeggio di Don’t Cry. Questa canzone rimarrà sempre il nostro “avremmo potuto”.

Ma abbiamo fatto anche tante cose. Non proprio cose; ma abbiamo sentito. Abbiamo provato emozioni. Quella volta in cui mi venisti a prendere a casa dopo aver litigato così forte con mia madre che non tornai a casa per tutto il giorno. Rimarrà sempre nei miei ricordi più cari quel momento, in cui imparai a non sottomettermi sempre ma ad affrontare i miei genitori. Be’, forse un insegnamento che molti avrebbero considerato da scellerato. Soprattutto da chi, i problemi in famiglia, non ne ha.

Che poi della tua famiglia tu non me ne hai mai parlato veramente: sempre con il tuo esser vago che le parole te le dovevano togliere a forza dalla bocca. In quei momenti mi sentivo così egocentrica da farmi schifo e allora smettevo di parlare.

Ma cosa più importante di tutte, hai giurato davanti all’altare di guidarmi e guardarmi sempre. Il 19 maggio ce l’ho stampato nel cuore insieme alla pelle d’oca di quando mi mettesti la tua mano sulla spalla e mi accompagnasti all’altare a confermare il mio battesimo, davanti all’unico Dio che ci ha dato modo di conoscerci.