Bunga Rampai Idea

Halo, kalian yang masih sesekali mampir ke halaman-halaman sunyi ini.

Bagaimana kabarnya?

Apakah hari-hari belakangan berjalan seperti hujan yang tahu kapan harus berhenti, atau justru seperti awan yang lupa jalan pulang?

Semoga jika ada yang sedang retak, retaknya tidak sampai membuat cahaya enggan masuk.

Dan jika ada yang sedang menunggu sesuatu, semoga penantiannya seperti pohon di tepi jalan; tampak diam, padahal diam-diam sedang menumbuhkan akar lebih dalam.

Dunia akhir-akhir ini terasa seperti senja yang terlalu panjang. Tidak benar-benar terang, tidak juga sepenuhnya gelap. Barangkali kita sedang berada di antara dua musim yang belum sempat saling berpamitan.

Entahlah.

Aku hanya ingin bertanya:

Saya mulai melihat ini sebagai latihan:

bukan tentang berada di kondisi yang rapi, tapi tentang tetap berpikir jernih di dalam kondisi yang tidak.

tidak semua hal akan berjalan rapi

Dulu saya pikir efisiensi itu soal kecepatan.

Sekarang saya mulai melihat, tanpa pemahaman, kecepatan hanya memindahkan masalah lebih cepat.

Ada kondisi yang mengajarkan kita sistem. Ada kondisi yang menguji apakah kita benar-benar memahaminya.

Saya tidak bisa mengubah semuanya sekaligus.

Tapi saya bisa mulai dari hal kecil: merapikan cara saya bergerak, mencatat, memahami, dan tetap bertanya.

Saya pernah mengira berada di situasi yang chaos itu buruk.

Ternyata, chaos itu ada levelnya.

Ada yang masih punya struktur, ada yang menuntut kita membangun struktur sendiri.

Mungkin ini bukan situasi paling nyaman, tapi justru ruang untuk belajar:

Kadang yang paling melelahkan bukan pekerjaan,

tapi ekspektasi yang kita taruh diam-diam di hati sendiri.

Kita ingin semuanya berjalan sesuai rencana,

ingin doa cepat dijawab,

ingin usaha langsung berbuah.

Padahal mungkin,

Allah sedang melatih kita untuk tetap berjalan

meski belum tahu ujungnya.

Dan di situ letak ikhlas yang sebenarnya:

tetap melangkah,

bukan karena sudah pasti sampai,

tapi karena percaya ada yang menuntun.

Saya baru rewatch film di Netflix—sebelumnya sempat nonton di Disney+ kayaknya—judulnya Ron's Gone Wrong.

Film ini bercerita tentang Barney, seorang anak yang kesulitan punya teman, dan Ron, robot yang seharusnya jadi “teman sempurna” tapi justru rusak dan nggak mengikuti sistem seperti robot lain. Dari premisnya aja sebenarnya sudah kelihatan: ini bukan sekadar film anak-anak, tapi ada kritik sosial yang cukup dalam.

Yang paling kena buat saya justru bukan di konflik utamanya, tapi di dinamika teman-teman Barney.

Mereka bukan orang jahat. Mereka nggak secara sadar menjauhi Barney. Tapi perhatian mereka sudah “teralihkan”—atau bahkan mungkin sudah diambil alih—oleh dunia digital. Pertemanan jadi sesuatu yang diukur dari angka: jumlah followers, likes, interaksi. Semua terasa ramai, tapi entah kenapa tetap kosong.

Dan perubahan mereka itu menarik.

Bukan karena dinasihati. Bukan karena disalahkan. Tapi karena mereka melihat sesuatu yang berbeda.

Mereka melihat Ron dan Barney.

Relasi yang nggak sempurna. Nggak rapi. Bahkan kadang bikin masalah.

Tapi nyata.

Ron, yang notabene “rusak”, justru nggak punya filter. Dia nggak tahu cara bersosialisasi yang benar, nggak mengikuti algoritma, nggak berusaha terlihat keren. Tapi justru dari situ muncul sesuatu yang jujur—sesuatu yang selama ini mungkin hilang.

Dan dari situ, teman-teman Barney mulai sadar.

Bahwa selama ini mereka terlalu sibuk terlihat terhubung, sampai lupa bagaimana rasanya benar-benar terkoneksi.

Ada satu kalimat yang sederhana tapi dalam banget: “we are not not friends.”

Secara logika, itu berarti “ya, kita teman.” Tapi cara penyampaiannya yang canggung itu justru terasa lebih jujur.

Karena mungkin memang begitu bentuk relasi yang nyata: nggak selalu jelas, nggak selalu nyaman, tapi tetap dipilih.

Film ini akhirnya seperti ngasih satu pertanyaan yang cukup mengganggu:

Apakah kita masih memilih teman… atau pilihan kita sudah digantikan oleh apa yang muncul di layar?

Dan mungkin yang lebih penting:

instagram doesn’t really feel like my thing. entah kenapa, selalu lebih enak nulis di sini.

tadi sempat kepikiran mau post ini di ig, tapi ngga jadi-jadi. kayaknya memang ada hal-hal yang lebih cocok ditulis di tumblr.

—

beberapa waktu ke belakang, aku lagi banyak merenung soal tilawah.

tahun ini rasanya beda. ada semacam peningkatan—bukan dalam arti jadi “hebat”, tapi lebih ke… mulai menemukan cara yang lebih cocok.

dan mungkin ini juga ramadan pertama setelah aku tahu kalau aku punya ADHD.

dulu, salah satu struggle terbesar itu simpel tapi bikin frustrasi: lupa.

lupa sudah sampai mana. lupa halaman berapa. lupa terakhir baca kapan.

kadang mushafnya juga ikut “lupa”—tertinggal, atau entah ke mana.

akhirnya yang terjadi berulang: hari ini baca → besok ngulang lagi → lusa ternyata ngulang lagi. bahkan pernah ngulang lebih dari satu juz, bukan cuma satu dua halaman.

dan kalau pembatasnya lepas… ya sudah. reset.

sempat coba beli mushaf kecil biar bisa dibawa ke mana-mana. ternyata… jadi lebih mudah hilang.

sampai rasanya tiap semester beli mushaf baru.

—

tahun ini aku coba pelan-pelan mengubah sistem.

beberapa waktu terakhir lebih sering pakai tablet untuk tilawah. ironis juga sih—gadget justru lebih “aman” daripada mushaf.

karena dijaga. karena dianggap penting.

sedih juga kalau dipikir-pikir.

tapi setidaknya, ini membantu.

masalah lupa jadi sedikit berkurang.

walaupun ada trade-off: mata lebih cepat lelah dibanding baca mushaf fisik.

—

yang cukup membantu ternyata fitur sederhana: bookmark.

aku pakai itu buat nandain terakhir baca sampai mana. jadi tidak perlu lagi mengandalkan ingatan yang… ya, sering tidak bisa diandalkan.

kadang juga tetap ditandem sama mushaf biasa. jadi tabletnya lebih ke alat pencatatan.

—

aku juga sadar mungkin belum pakai fitur-fitur yang ada secara maksimal. tapi sejauh ini, perubahan kecil ini sudah cukup berarti.

bukan jadi sempurna. tapi jadi lebih mungkin untuk lanjut.

dan mungkin itu yang paling penting sekarang: bukan seberapa banyak, tapi bagaimana supaya tetap berjalan.

—

kalau dipikir lagi, mungkin ini bukan soal “kurang menjaga mushaf”.

tapi tentang belajar menjaga hubungan— dengan cara yang realistis, dengan kondisi diri sendiri.

dan justru di situ letak nilainya.

di saat semua orang berteriak di tempat lain,

tumblr seperti ruang perpustakaan yang lampunya temaram—

tidak semua orang masuk,

tapi yang masuk, biasanya tinggal lebih lama.

kalau kamu datang ke sini dengan mindset “reach”,

kamu akan kecewa.

tapi kalau kamu datang dengan mindset “resonansi”,

kamu akan menemukan sesuatu yang jarang ada di platform lain.

—

2026 ini, tumblr sudah bukan sekadar tempat reblog quote galau.

dia berubah pelan-pelan, tapi tetap menjaga karakternya:

• tag masih jadi mesin discovery utama

• reblog masih lebih penting daripada like

• tulisan panjang masih punya tempat

• komunitas kecil lebih hidup daripada audiens besar

dan sekarang ada beberapa hal yang bisa kamu manfaatkan:

—

1. tulis untuk ditemukan, bukan dikejar

di tumblr, orang tidak follow kamu karena “branding”.

mereka menemukan kamu dari tag,

lalu tinggal karena tulisanmu terasa “kena”.

jadi berhenti mikir: “ini viral nggak ya?”

mulai mikir:

“ini jujur nggak ya?”

“ini bisa jadi rumah buat orang lain nggak ya?”

gunakan tag seperti kamu sedang menaruh buku di rak perpustakaan:

rapi, relevan, dan bisa dicari.

—

2. reblog adalah bentuk dialog

di platform lain, share itu distribusi.

di tumblr, reblog itu percakapan.

orang bisa menambahkan komentar, konteks, bahkan emosi baru.

artinya, tulisanmu tidak berhenti di kamu—

dia bisa hidup di tangan orang lain.

jadi jangan terlalu “final” dalam menulis.

sisakan ruang untuk orang lain ikut berbicara.

—

3. estetika masih berbicara

tumblr selalu tentang rasa.

cara kamu memenggal kalimat,

cara kamu memberi jeda,

cara kamu memilih kata—

itu semua lebih penting daripada sekadar “isi”.

pakai line break.

biarkan ada ruang kosong.

biarkan orang bernapas saat membaca.

—

4. niche adalah kekuatan

tumblr tidak menghargai semua orang.

tumblr menghargai “orang yang tepat”.

jadi jangan mencoba jadi semua hal.

jadilah spesifik.

kalau kamu menulis tentang keluarga, tulis itu.

kalau kamu menulis tentang keresahan, tulis itu.

kalau kamu menulis tentang iman, tulis itu.

biarkan orang yang membutuhkan, menemukanmu.

—

5. konsistensi yang sunyi

tumblr bukan tempat yang langsung memberi feedback.

kadang kamu menulis, dan… sepi.

tapi di sini, tulisan tidak cepat mati.

dia bisa ditemukan berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun kemudian.

jadi yang kamu bangun bukan momentum—

tapi arsip.

—

mungkin ini bukan platform untuk “cepat besar”.

tapi ini platform untuk “dalam”.

dan di dunia yang semakin bising,

kedalaman adalah kemewahan.

jadi kalau kamu masih di sini,

atau baru mau mulai lagi—

jangan terburu-buru.

tulis saja.

dengan jujur.

dengan tenang.