#catatanmalam

Ada pengorbanan yang tidak pernah diminta, hanya muncul dari hati yang terlalu tulus untuk bertanya "kenapa harus aku?". Ia datang dalam bentuk diam, dalam bentuk senyum yang pura-pura biasa, dalam bentuk langkah menjauh agar orang lain bisa tetap bertahan.

Dan kadang, keikhlasan bukan tentang melupakan, tapi tentang menerima bahwa tidak semua yang kita jaga harus dimiliki. Tidak semua cinta harus tinggal. Tidak semua rasa harus dibalas.

Beberapa luka, tidak butuh disembuhkan—cukup dipeluk dalam doa yang tidak terdengar siapa-siapa. Karena bagi yang benar-benar ikhlas, bahagia orang lain pun cukup jadi alasan untuk bertahan, meski dalam senyap.

Terkadang kita menjadi pelupa akut saat sedang ingin mengingat sesuatu di masa lampau dan terkadang sesuatu itu datang tiba-tiba tanpa perlu mengingat. Akupun mengalaminya tadi pagi.

Beberapa kejadian di masa lampau tiba-tiba muncul sesaat aku melihat seorang laki-laki mengantarkan anak laki-laki ke sekolah menggunakan vespa. Anak laki-laki itu turun lalu menciumi tangan ayahnya dan melambai dengan senyum sumringah. Sang ayah membalas lambaian lalu pergi setelah anaknya benar-benar masuk.

Setelah kejadian itu semua hal saat aku kecil memutar tiba-tiba. Padahal beberapa waktu lalu ada seorang teman yang menanyakan hal paling berkesan saat kecil dan aku tak mengingatnya.

Bagaimana aku kecil pergi ke sekolah berbarengan dengan ibu yang hendak ke pasar di pagi buta. Jalanan dulu tak seperti sekarang. Dulu berantakan, belum ada lampu merah. Kemungkinan macet itu pasti. Aku sering terlambat saat tiga bulan pertama ke sekolah karena menunggu Ayah yang harus bersih-bersih warung dulu. Aku dihukum meski bersama Ayah. Setelah itu aku tak mau sekolah lagi. Maka menghindari aku terlambat dan mogok sekolah, aku kecil pergi bersama ibu. Atau istilahnya “sekalian”.

Aku tiba di sekolah lebih pagi, sebelum jam enam sudah di kelas. Itupun tak dihantar ibu. Aku berpisah dengan ibu saat aku turun angkot. Dulu belum ada motor sendiri jadi mengandalkan angkot. Tiap pagi juga, ibu selalu memberikan sarapan kepada satpam sekolah karena membantuku menyebrang dan “sekalian” menitipi aku.

Aku selalu jadi anak yang pertama tiba di sekolah. Dan hal yang kulakukan saat sendiri di kelas adalah piket meski bukan jadwalku. Setiap hari. Menyapu, merapikan kursi, menyirami tanaman, menghapus papan tulis dengan bantuan kursi, merapikan meja guru. Dan aku diapresiasi oleh guru kelas tapi tidak dengan teman-temanku. Ya begitulah, karena temanku cuma satu, namanya Nurul. Itupun tak begitu dekat. Entahlah.

Huft, aku saja masih lupa bagaimana pertama kali aku masuk sekolah.

Sekalipun kita merasa sudah baik, sudah belajar islam dengan baik, ternyata kadang kita terlalu merasa aman sehingga kekurangan atau kelemahan sendiripun tak kita ketahui.

Maha Baik Allah yang masih memberikan ujian demi ujian hingga akhirnya menyadarkan kita bahwa sebenarnya Allah itu selalu adil, Allah itu tak pernah mendzholimi hamba-Nya, tapi kitalah hamba-Nya yang telah mendzholimi diri sendiri. Apapun yang telah menimpa diri kita, semua itu terjadi pasti ada hikmahnya, dan sekali lagi Allah tak pernah  berbuat buruk kepada hamba-Nya.

Masih menghitung-hitung cobaan dan ujian yang selalu Allah berikan padamu? bandingkanlah dengan nikmat yang telah Allah berikan padamu, sungguh takkan terhitung bukan? Maka nikmat Tuhanmu manakah yang kau dustakan?

Sekalipun Allah memberikanmu ujian, tiada lain melatihmu untuk bersabar dan menguji sejauh mana kamu bersyukur. Bahkan, Allah uji karena Allah masih cinta. Maka, apakah yang menghalangimu tul bersyukur?

Yeay, sudah April. Ada apa hari ini? Ada daftar belanja yang banyak, karena ada rezeki yang berlimpah di hari kemarin. Ada kondangan yang menyenangkan. Ada pertemuan teman-teman project buku. Dan ada aku yang sudah betah pakai sepatu tinggi :D Meski masih suka jingkrak-jingkrak dan jalannya belum wanita sekali! Tak apalah.

Intinya aku bahagia hari ini :D

Apadaya manusia, manusia adalah makhluk ciptaan Nya, yang pasti bisa kapan saja mengecewakan.