#tulisansunyi

Pantaskah aku memilihmu?

Pertanyaan itu berulang kali datang, seperti ombak yang tak pernah lelah menyentuh pantai, lalu kembali lagi dengan bentuk yang berbeda.

Sebab ketika aku memandangmu, rasanya seperti melihat daratan yang kokoh. Tempat berpijak yang jelas, tempat orang-orang membangun rumah dan menanam harapan.

Sedangkan aku...

Aku merasa seperti lautan.

Luas, tetapi tak selalu tenang. Dalam, tetapi sulit dipahami. Datang dengan pasang dan surut yang bahkan kadang tak mampu kujelaskan pada diriku sendiri.

Lalu bagaimana mungkin lautan memilih daratan?

Bukankah keduanya diciptakan berbeda?

Yang satu menetap, yang satu terus bergerak. Yang satu memberi kepastian, yang satu menyimpan banyak kemungkinan.

Sering kali aku bertanya pada malam, apakah aku cukup pantas untuk berdiri di sisimu. Apakah segala kurangku tidak akan menjadi badai yang mengikis pantaimu perlahan. Apakah segala keraguanku tidak akan menjadi gelombang yang membuatmu lelah bertahan.

Namun semakin lama aku berpikir, semakin kusadari sesuatu.

Lautan dan daratan memang berbeda, tetapi keduanya tidak pernah benar-benar terpisah.

Mereka bertemu di garis cakrawala yang disebut pantai. Tempat ombak belajar menyentuh tanpa memiliki. Tempat daratan belajar menerima tanpa mengubah.

Mungkin cinta bukan tentang menjadi sama. Mungkin cinta adalah tentang dua hal yang berbeda, namun tetap menemukan cara untuk saling mendekat tanpa kehilangan dirinya masing-masing.

Jadi, pantaskah aku memilihmu?

Aku belum menemukan jawabannya. Tetapi jika suatu hari kau masih memilih berdiri di tepi lautku, dan aku masih memilih kembali ke pantai mu setelah setiap gelombang, mungkin pertanyaan itu tidak lagi penting.

Karena kadang yang membuat dua insan bertahan bukanlah kepantasan, melainkan keberanian untuk tetap tinggal meski menyadari betapa berbedanya mereka.

Singularitas Takdir

Aku tidak pernah benar-benar memilih jalan hidupku—aku hanya berjalan, dan jalan itu perlahan memilihku.

Sejak kecil, aku percaya takdir adalah benang panjang yang ditarik oleh tangan tak terlihat. Ia menuntunku melewati lorong-lorong waktu yang sunyi, seperti cahaya tipis yang menyelinap di antara celah jendela senja. Namun semakin dewasa, aku menyadari: takdir bukan sekadar garis lurus; ia adalah singularitas—titik padat yang menyerap segala kemungkinan, lalu memantulkannya kembali sebagai kenyataan.

Ada masa ketika aku melawan. Aku menuduh semesta terlalu kejam, terlalu dingin, terlalu acuh. Setiap kegagalan terasa seperti batu meteor yang menghantam dada. Setiap penolakan adalah gerhana kecil yang menggelapkan mata batin. Aku berdiri di tengah reruntuhan ambisi, menyapu debu harapan dengan tangan gemetar. Namun di situlah aku belajar: singularitas takdir tidak menghancurkan—ia memadatkan. Ia menekan hingga yang rapuh retak, dan yang kuat menemukan inti dirinya.

Waktu berjalan seperti arus sungai yang tak pernah lelah. Ia mengikis tebing egoku, menggerus keras kepala yang pernah kukira prinsip. Dalam kesunyian malam, aku sering berdialog dengan bayanganku sendiri. “Apakah ini pilihanmu, atau sekadar jalur yang sudah digariskan?” tanyaku. Bayangan itu tak pernah menjawab, tetapi diamnya lebih fasih dari seribu kata. Ia mengajarkanku bahwa manusia bukanlah penguasa takdir, melainkan penafsirnya.

Singularitas itu hadir dalam bentuk-bentuk yang tak selalu heroik. Ia bisa menjelma menjadi perpisahan yang tak terucap, menjadi pekerjaan yang tak pernah direncanakan, menjadi luka yang tak pernah sepenuhnya sembuh. Namun dari titik-titik itu, aku melihat pola: seperti konstelasi yang hanya dapat dibaca dari kejauhan. Setiap kehilangan adalah koordinat. Setiap kegagalan adalah kompas. Setiap jatuh adalah gravitasi yang mengingatkanku pada pusat.

Dan pusat itu adalah aku—dengan segala keterbatasan, keraguan, dan keberanian yang setengah matang. Takdir tidak membawaku menjadi sosok yang selalu menang. Ia membentukku menjadi sosok yang terus bertahan. Dalam tekanan singularitas, aku menemukan inti yang tak bisa lagi diurai: keyakinan bahwa hidup bukan tentang menghindari benturan, melainkan memahami arah tumbukan.

Kini, ketika aku menoleh ke belakang, masa lalu tidak lagi tampak sebagai serpihan acak. Ia adalah mosaik yang tersusun dengan logika sunyi. Apa yang dulu kupanggil kebetulan ternyata simpul; apa yang kusebut nasib buruk ternyata batu loncatan yang disamarkan. Takdir bukan penjara, melainkan poros—ia tidak mengurung, ia memusatkan.

Aku adalah hasil dari ledakan kecil yang tak pernah kusadari. Dari patah yang menguatkan, dari gelap yang memekatkan cahaya. Jika hidup adalah galaksi, maka singularitas takdir adalah pusatnya—tempat segala kemungkinan runtuh dan lahir kembali.

001.

bicaralah pada gemericik air yang kau kacaukan dengan lnagkahmu,

"aku mencintainya, namun sudikah ia mendengar ku?"

katakan pula pada angin, tentang hasrat yang kau miliki tanpa kemampuan menamai.

Bakaheuni, 12 Maret 1996

Aku duduk dalam senyap, tetapi pikiranku riuh.

Seolah ada seribu suara yang bersahutan, masing-masing mengajukan tafsir mereka tentang cinta.

Akal menuntut logika, mengurai sebab akibat, menimbang untung rugi.

Namun hati, dengan keyakinan butanya, memilih untuk merasa tanpa bertanya.

Cinta, kata mereka, harus masuk akal.

Tapi sejak kapan cinta tunduk pada perhitungan?

Sejak kapan ia bisa dipadatkan dalam rumus atau ditakar dalam bilangan?

Cinta adalah absurditas yang justru menjadikannya nyata.

Aku ingin memahaminya, membungkusnya dalam definisi yang rapi.

Namun semakin kupikirkan, semakin samar ia menjelma.

Seperti gema dalam ruang kosong, ia hanya bertambah bising tanpa pernah menemukan bentuknya.

Mungkin kebisingan ini adalah takdir.

Bahwa cinta bukan untuk dipahami, tetapi untuk dijalani.

Bahwa akal dan hati akan selalu bertengkar,

004.

"mengapa kita sulit ya bercerita tentang cinta?" Ucapnya dalam panggilan telepon.

Jika bercerita tentang peradaban dunia kita ini di tengah-tengahnya, bukan renaisans ataupun peralihan. Bercerita seakan dunia teratur oleh perbincangan kita lalu di réplikasi secara sempurna.

Tapi, tidakkah jantung mu berdegup kencang, saat persamaan ide yang disampaikan sejalan?

atau apakah kita sejalan digaris waktu ini?

—memahami filsafat cinta oleh Rumi

sungai berbah, 11 Mei 1999