Menulis Yang Dirasa

Hai malam yang beranjak pelan menuju pagi. Malam ini kupaksakan mataku untuk tetap terjaga setidaknya beberapa menit sebelum angka usiaku bertambah. Sekian hari berlalu sejak aku memutuskan ingin menulis sesuatu untuk umurku yang semakin berkurang. Semoga saja berjalan dengan lancar ya serta Tuhan mengizinkanku tetap bisa menghirup udara lepas setelahnya.

Kilas balik kehidupan hingga aku bisa menyentuh angka 4 di usiaku saat ini. Ada yang jelas ku ingat, namun ada juga yang semakin pudar. Pudar dari ingatan. Ku beritahukan saja tanpa memperpanjang frasa.

Sepuluh Tahun Pertama

Di sepuluh tahun pertama berarti sepuluh tahun pertama juga aku hidup. Hidup sebagai bayi lalu balita lalu anak kecil. Hanya sedikit ingatan tentang hidupku di sepuluh tahun pertamaku. Tapi mungkin masih teringat jelas bagi ibu, bapak serta saudara-saudaraku. Hanya teringat sedikit bagiku masa-masa sekolah kala itu. Sekolah dasar yang sebagian besar teman di dalamnya masih saling mengenal sampai saat ini. Terasa erat bukan?

Sepuluh Tahun Kedua

Di sepuluh tahun kedua, di dalam ingatanku masih seputar dunia sekolah. Sekolah menengah juga atas. Kebetulan bukan termasuk siswa terkenal ataupun berprestasi. Hanya menikmati diri menjadi seorang siswa. Namun, diangka menuju sepuluh tahun ketiga, aku sempat tak menjadi siapa-siapa, sampai pada titik aku mengenal dunia salah satu beladiri lalu kemudian dunia perkuliahan.

Sepuluh Tahun Ketiga

Bisa kupastikan di sepuluh tahun ketiga lah duniaku benar-benar sibuk. Menjejaki kelas kuliah, latihan beladiri, melatih, latihan, kerja tambahan, latihan lagi, kuliah lagi, mencoba bekerja di sana-sini, mulai dari menjadi guru les, penulis artikel, fast food operator, guru sekolah, tutor, serta pelatih beladiri tentunya. Sepuluh tahun ketiga itulah yang banyak mengajarkanku menjadi pribadi mandiri.

Sepuluh Tahun Keempat

Menjelang sepuluh tahun keempat, Tuhan memberiku jodoh. Lalu Tuhan seakan memberikanku pilihan untuk terus berkarya atau menjadi ibu rumah tangga. Aku memilih untuk menjadi ibu rumah tangga. Ingin merasakan menjaga dan merawat bayi dengan tanganku sendiri. Tuhan tidak lagi memberiku pekerjaan sesuai dengan ilmu disiplin ku, melainkan Ia memberiku titel baru yaitu 'ibu'.

Dipertengahan sepuluh tahun keempat, hati mulai kembali bergejolak antara kembali berkarya ataupun menambah adik untuk anak pertama. Hanya sekitar dua tahun aku mampu kembali berkarya pada hal yang sangat ku suka, yaitu beladiri, namun setelahnya aku memutuskan untuk berhenti berjalan pada jalan setapak itu. Satu dua alasan pun meyakinkan kakiku untuk berhenti melangkah.

Di penghujung sepuluh tahun ke empat, dua kali Tuhan menitipkan rezekinya, namun dua kali juga rezeki itu ditarik kembali oleh-Nya. Hanya bisa berusaha yang terbaik dengan mengikuti segala petunjuk dari-Nya. Ia kembali mengizinkanku untuk berkarya. Kali ini aku kembali ke dunia pendidikan yang sudah sangat lama kutinggalkan (sekitar delapan tahun). Aku sangat bersyukur.

Kepada teman-temanku, aku lebih dulu mengemban predikat usia kepala empat ya. Usia semasa sekolah dulu yang selalu ku rahasiakan, seakan aku berbanding lurus dengan kalian dalam hal usia padahal tidak. Manusia yang mencibir yang membuatku menyimpan rapat angka lahirku.

Sekarang 00.00 WIB, kuucapkan selamat bertambah usia pada diriku sendiri. Sudah panjang perjalananmu. Sudah sampai pada angka 40. Semoga terkabul segala yang dirimu cita-citakan. Diberkahi sisa umurmu. Dikelilingi orang-orang yang menyayangimu dari hari ke hari. Dipenuhi hidupmu dengan keberuntungan. Disehatkan ragamu, pikiranmu serta hatimu. Dimantapkan imanmu juga ihsanmu.

Sekali lagi kuucapkan 'barakallah fii umrik 😊🤲'

-NM-

-NM-

Tenang saja, ketika aku tak mampu menyampaikan isi pikiranku pada orang-orang yang menyudutkan ku, masih jelas nama mereka ku sebut pada Tuhan ku. Ku jabarkan bagaimana mereka memperlakukan ku. Ku ceritakan bagaimana tajamnya lidah mereka yang tak bertulang. Sungguh aku tak pernah berpikir kata-kata kelam itu mampu mereka keluarkan.

Aku menerima kritikan, bukan menerima dipojokkan. Aku menerima dijatuhkan, bukan menerima dipermalukan. Jangan pernah terlalu dekat pada siapapun. Jangan pernah memberikan segalanya pada siapapun. Juga jangan percaya sepenuhnya pada siapapun.

Manusia terdekat bisa menjadi yang terjauh. Apalagi manusia yang tak suka padamu tapi tak mampu memberitahumu. Hanya mampu bergumam pada manusia lainnya.

Siapa bilang menjadi sendiri itu menakutkan? Justru berjarak dekat pada mereka menjadi yang paling mengerikan. Seperti mimpi buruk.

Aku memaafkan, bukan berarti melupakan.

Aku melupakan, bukan berarti hatiku sembuh.

Cukup, amat sangat cukup.

-NM-

-NM-

-NM

-NM-

Pernahkah kamu merasakan rasa di hatimu yang mulai pudar? Bukan pada pasanganmu, bukan pada anakmu ataupun pada dirimu sendirii. Melainkan pada orang-orang terdekatmu, yang sudah terlalu lama kamu kenal dan mengenalmu.

Ucapan berulang, kalimat berulang, sikap berulang. Membuatmu seakan lelah dan menyerah. Mulai kehilangan rasa, tak lagi mampu menampung kecewa. Anggap saja tulisan ini ku tujukan pada mereka yang menyangimu, namun juga secara halus menenggelamkanmu.

050126

Tapi kalo gak mau pun juga gak apa-apa. Aba, ibun dan kakak in syaa Allah ikhlas adek diambil lagi sama Allah.

Walaupun masih di dalam rahim, adek udah kasih banyak pengalaman buat ibun.

Maaf ibun sempat ragu ketika Allah kembali menitipkan rezeki untuk ketiga kalinya.

Maafkan ibun.

Aku dulu kecil mana tahu yang namanya kafe, tapi anak kecil sekarang.. wahh.. tidak diragukan lagi.