Le storie che non conosci

Sono stanca, stanca dei controlli, dell'ansia degli esiti, stanca degli aghi, stanca di sentirmi sempre stanca, non solo mentalmente ma anche fisicamente, come se non avessi più energia. Ogni volta che entro in quel macchinario sembra di rivivere lo stesso incubo di qualche anno fa, ogni volta che aspetto l'esito di quell'esame l'ansia mi mangia viva. Non ne posso più, e non ho nessuno che mi conforta, sono sempre io, nel silenzio a dover lottare contro una fottutissima paura. Non ho la forza di fare tutto da capo, sono stufa. Alla mia età non si dovrebbero fare certe cose, e ogni volta che incontro un'infermiera con la faccia stupita nel vedermi fare l'ennesimo controllo, me lo conferma ulteriormente. Sono chiusa in una gabbia e non riesco a uscirne.

Ho una cicatrice sulla pelle, le ho dato il tuo nome, ma ogni tanto cerco di eliminarla, come se non esistesse, come se non avessimo un passato noi due. Ieri non esistevi e nemmeno oggi. Quel periodo con te è stato come un buco nero, una voragine che la mia memoria disfa e ricostruisce continuamente. Quando mi guardo allo specchio, vedo il tuo sguardo nel mio, mi chiedo perché ti ho amato, perché ti ho rimpianto, perché rido adesso che non ci sei più. Avevo una cicatrice, ora non c’è più. Le avevo dato il tuo nome sai? Lo so che non ci crederai, ma pensavo fossimo infinito in questo tempo finito, ma non esistevi, non siamo mai stati in quel posto e nemmeno in quell’altro. Ti ricordi vero?  volevamo viaggiare, andarcene via, andare lontano e sparire per sempre, mano nella mano; un sogno ma è già svanito. Ci speravi che fossi tu la mia cicatrice più grande Sto bene ma non è per te, sto male ma non è per te. Ho una cicatrice più grande ma non ha il tuo nome sopra, ha il mio. Ha il nome di un amore talmente vecchio, mai iniziato, mai dato, sempre cercato, anche adesso che sono cresciuta cerco disperatamente quel punto di arrivo, quel pezzettino di me che mi manca. Ho una cicatrice ma non è per te, è per lui, ha il nome di un passato che avrei preferito fosse solo un incubo. Quello stesso incubo che mi mangia viva anche oggi.

Ultimamente ho notato una cosa molto particolare nella gente. Tutti hanno sempre qualcosa da criticarti, anche se a te non interessa della loro opinione, ci sarà sempre qualcuno pronto a darti il suo giudizio. Negli anni ho imparato a fregarmene delle frecciatine altrui, anche perché la maggior parte vuole solo avere ragione, non gli interessa il confronto fine a se stesso, ma vuole sentirsi migliore di te. Bhè di perdere tempo  non ne ho nessuna voglia, quindi preferisco ignorare chi non è capace di affrontare un discorso senza cadere nella presa in giro o senza andare sul tuo personale con il solo scopo di ferirti. Mi è capitato di recente di avere una discussione con un ragazzo un po’ particolare nei ragionamenti. Un ragazzo che aveva un unico scopo quello di attaccarti senza prendere in considerazione nemmeno per un momento la prospettiva altrui. Una persona così arrogante, che quando non sapeva cosa rispondere a una data affermazione, semplicemente cambiava discorso o ti accusava di non capire di cosa parlava. Individui come questo che ho descritto è meglio evitarli, perché non potrai mai averci un dialogo alla pari, perché per loro non esiste il rispetto, per loro esiste solo cercare un modo per averla vinta. E questo non è un modo genuino per avere un confronto pulito e senza rancori di sorta. Dopo aver provato inutilmente di fargli capire anche il mio punto di vista, ho deciso di rinunciare ed evitarlo. Del resto non si può forzare qualcuno a capire dei concetti di semplice comprensione.

Dicono che spiare non sia corretto, ma credo che fondamentalmente non sia corretto nemmeno non dire la verità alle persone. Specialmente alla persona che ha trascorso insieme a te, un buon lasso del suo tempo. L’amore finisce, ma la cosa peggiore è quando non finisce per te, ma finisce a chi sta con te. Il cuore si disimpegna, e vai alla ricerca di altro, a volte piccole battute, il capire in quelle conversazioni di non contare più nulla, tutto nascosto, tutto taciuto. E se una volta eravamo indispensabili l’uno per l’altra, adesso non sono altro che un alternativa per riempire le tue giornate, quelle dove il lavoro a volte non basta, dove la noia, cerchi consumarla in mia compagnia, attimi interrotti dal suono delle notifiche di Skype. Così vicini, ma così lontani, verso la fine. E anche se non me lo dici chiaramente, io so che per te è già finita da un pezzo.

Chiudo tutto in una stanza, l'amore che perso, le critiche ricevute, i residui del cuore che cade a pezzi. Ci chiudo anche me stessa e aspetto che il buio ricopra ogni strato del mio essere. Chiudo tutto in una stanza, e me ne vado via,  lascio dietro di me tutto, lascio il dolore, le persone di passaggio, le giornate troppo corte, quelle rovinate, quelle ormai perse. Sono caduta tante volte, ma so che alla fine mi rialzerò sempre, che dietro quelle pareti scure c'è già il sole che mi attende.

E se alcune persone sono come cicatrici sul cuore, tu invece sei la cura, la luce dove l'oscurità tutto divora. Sei la carezza, il gesto d'affetto disinteressato, sei quella mano sempre tesa, sei la persona che ritrae un insegnamento, sei la bellezza del tempo che passa, che bacia le sue imperfezioni. Sei quello che resta, quando tutto va via.

L’amore non finisce, ma le persone cambiano e a volte l’amore che ti lega a loro è ancorato solo a un ricordo. I suoi occhi una volta mi trasmettevano pace, oggi non mi danno altro che inquietudine, i suoi gesti un tempo erano dolci e gentili. Oggi invece non rimane che un ombra dell’uomo che un tempo è stato. Vorrei scrivere la parola fine su quest’agonia, ma il mio cuore non riesce ancora ad accettare la patetica conclusione di questa storia.

Questo nuovo anno non ha portato a nulla di positivo, ma nemmeno niente di negativo. La mia vita continua a rimanere in bilico. Ho lasciato il 2015 con la perdita di mio nonno. Pensare di non rivederlo più è stato strano, non lo so con certezza, ma il dolore che ho provato è stato diverso da quello che mi aspettavo. Il primo giorno non mi sono resa conto di nulla, ancora non avevo preso coscienza di quello che era successo. Niente sembrava diverso, eppure qualcuno a me caro mi aveva lasciata per sempre. Molto era dovuto al fatto che vivendo lontana, sono abituata a vedere poco i parenti o le persone a cui voglio bene, quindi inizialmente non ho percepito nulla di particolare. Il secondo giorno mi sono sentita in colpa, in colpa per il fatto che non potevo essere presente al suo funerale, che era morto, e che io non avevo avuto modo di dirgli addio. I ricordi alla fine mi hanno travolta di colpo. E alla fine ho dato sfogo alla rabbia, al dolore, all’ingiustizia. Ho pianto perché è assurdo il modo in cui si lascia questo mondo. La morte non fa paura, fa schifo. A volte si muore di una morte senza dignità, si muore giorno dopo giorno trascinandosi dietro una realtà che non è mai stata veramente soddisfacente. Si muore d’infelicità.

Questa è la sua storia.  La storia dell'uomo della panchina. Ogni volta che passavo da quella stradina, lui era lì. Un uomo dalle spalle grosse, dal viso serio e dallo sguardo lontano. Sembrava dipinto in quella scena, come se da lì lui non potesse più andare via. Non lo conoscevo nemmeno, non sapevo che lavoro facesse, ne della storia che si portava dietro. Poteva essere una persona come le altre, se non fosse stata per quella sua espressione d'attesa. Stava aspettando qualcuno o qualcosa, ne ero certa. Lui non aveva  voce, ignorava qualsiasi anima coraggiosa che cercava una riposta, un perché o un semplice motivo che potesse spiegare la sua presenza in quel posto. Tutti volevano la sua attenzione, volevano essere guardati dai suoi occhi verdi. Occhi in cui perdersi e non ritrovarsi più. La vita deve essere veramente lunga per chi aspetta. I minuti interminabili, il tempo fermo su se stesso. Se non fosse per il giorno e la notte  a volte non ci accorgeremo nemmeno del cambiamento. La vita di chi aspetta non va avanti, ma nemmeno indietro, rimane sospesa alla ricerca di un segno. Un cuore che batte a fatica, a cui manca un pezzo, quello più importante, quello che percepisce emozioni. Un giorno però, passando per la stessa strada, mi accorsi che lui non c'era più. Come se la sua presenza fosse stata una visione, risucchiata per sempre dal suo ritorno alla realtà. Sparito senza lasciare traccia. Un ombra astratta di quello che era stato. Speravo che avesse trovato l'amore. Che alla fine la donna tanto desiderata fosse venuta a riprenderselo, promettendogli l'eterno dinanzi a loro. Quella storia si meritava un lieto fine. E io volevo farmi questo regalo. L'uomo della panchina, lui l'uomo dell'amore infinito

Sono le 7.25 di mattina. Non ho dormito perché non riesco a non sentire la tua mancanza. Ci sono volte in cui il pensiero di te si fa sentire in modo così prepotente e sconvolgente che non riesco a rifiutarlo. Non posso ignorarlo, rimane impresso nella mente e non vuole andare via. Quando non ci sei mi manchi e spesso succede anche quando sei presente. Al cuore non puoi ordinare di stare bene, quando dentro c’è un amore a pezzi.