Pot non sono io

Alzai lo sguardo oltre la tazzina e la fissai negli occhi: erano nocciola, grandi, spaesati e persi. -Non so..- dissi piano,mentre continuai a sorseggiare il mio caffè. -Non so se mi manchi-. Il vento di primavera che sa di stoppie e storie lontane soffiò in quella sera, su quel terrazzo. Ogni sera tremò. -Pur volendo, non te lo direi. Non si dice- conclusi.

Sento la sua lingua sul mio collo disegnare eccitante ghirigori. Ricordo improvvisamente la sua passione nell’assaporare, nel curiosare tra i gusti. Le bloccò il viso tra le mani: i capelli neri formavano una cornice perfetta intorno ai suoi occhi carbone. La bacio. Assaporo le sue labbra e sanno di caffè. -Hai bevuto caffè prima?-. -No, ho leccato te-.

A noi. Un caffè da Torino per i miei lettori

Il Po fluiva tranquillo, gorgogliando annoiato. Il sole bruciava lento dietro le nuvole, calando piano oltre l’orizzonte. Il parco del valentino brulicava di gente e il mio caffè se lo beveva il venticello. Il suo vapore si confondeva al fumo della mia sigaretta e tutti e due si perdevano in mille ghirigori tra l’amaranto del tramonto. -Non so se si brindi col caffè, ma in ogni caso…a noi- alzai i…

un caffè senza parole

Entrai nel bar con disinvoltura come al solito, anche se quel giorno mi pesava come aprire una porta blindata. La donna dietro la cassa continuò, ignorandomi, a pulire con dedizione il suo bancone già splendete. Probabilmente non aveva molto altro da fare. Mi appoggiai con i gomiti sul bancone e mi persi automaticamente tra i pensieri. Lei non batté ciglio, si girò verso la macchinetta del caffè…

Storia di un caffè ex speciale

C’era una volta un caffè speciale. Viveva nella sua tazzina strana: era scura con mille ghirigori intarsiati sulla ceramica, mille ghirigori dai lineamenti confusi tra onde, fili di cotone, fili d’erba. Si confondevano, punto. E dice già tanto. Viveva, questo caffè speciale dalla tazzina strana, su un piattino d’argento e si sa l’argento è invidioso dell’oro. Si sa l’argento stringe i denti per…

The winter’s coming. Il caffè del ritorno.

I fiori esplodevano sui rami quella settimana. Sentivo profumo di primavera ovunque. Tu eri lontana e i miei pensieri erano lontani. Con te. Camminavo tra le rovine di Lecce, ma i pensieri erano lontani. Con te. Il tepore del sole mi scaldava la pelle,ma i pensieri erano lontani. Da te. Sei ritornata con sorpresa. Sei ritornata più silenziosa, più modesta ma comunque bellissima. Sei ritornata. Ho…

Un caffè al mostro

Ero appoggiato alla finestra del bagno. Nel buio della casa e nel tiepido chiarore della luna ti parlavo a bassa voce, piano, come se la mia voce fosse sul tuo collo, come se tu fossi dormendo, come se non potessi parlare a voce piena per paura che qualcuno scoprisse. Che scoprisse semplicemente che parlavo con te. Ma ad un certo punto la tua voce freme, si interrompe. Lo stomaco si chiude.…

Un caffè d’auguri Papà, anche se tardi.

Tornò a casa, seduto ancora lì a quel tavolo. Aveva i capelli neri arruffati, le mani grandi piene di tagli e dure come la roccia. Le aveva poggiate sul tavolo aspettando. La barba ispida, il volto tondo e gli occhiali sul naso. -Ah ascolta me, prova all’accademia militare. Provaci. Solo lì c’è futuro-. Mi addolorava sentirlo dire così ogni volta, sentire la sua poca fiducia nel mio cervello, nelle…

E forse per ora ho finito il caffè… Aspetto il tuo ritorno per macinarne altro. Insieme.

La cucina profumo di buono, di crostata nel forno. Aveva quell’aria stanca del dopo mangiato,quando i piatti sono incolonnati nel lavandino, quando le briciole giacciono pigre ancora sulla tovaglia e qualche macchia di sugo ne colora l’apatia. La cucinava profumava, ma mancava un profumo.  Mia madre chiacchierava ad alta voce con le vicine di casa appollaiate al mio tavolo come passeri che…

E se voleste un caffè?

E vi è mai successo di prendere un caffè da soli? Sicuramente tante volte, ma vi è mai successo di prenderlo pensando di essere in compagnia? Vi è mai successo di pensare a qualcuno che mettesse la sua spalla a fianco alla vostra? Vi è mai successo di bere quel caffè di corsa per poterlo abbracciare e perdersi nel suo fantasma? E se poi vi è successo di sentire la sua mancanza sciolta nel caffè, non…

Tu voli e io bevo, ok?

Non aveva mangiato neanche quel giorno. Mi guardava con gli occhietti neri, vacui. Era sola ormai in quella gabbia e io le fischiettavo da lontano per farle compagnia. Così. Quasi per sostituire lui, il suo piccolo compagno. Così. Come se veramente il mio fischio potesse essere equiparato al loro canto. Mi sedevo poi spesso a fianco alla gabbietta e canticchiavo, fischiettavo per non farla…

Caffè dell’Altra ( un racconto di j)

Una gioia avevo al giorno e volevo gustarmela dopo pranzo, quando il sole sulla Sicilia batteva con forza. O meglio, con più forza. Perchè qui sembra battere sempre e comunque. Anche con le nuvole lo senti forte dietro loro, lo senti bruciare comunque. Le strade accoglievano un placido silenzio e il bar era vuoto. Il barman puliva distrattamente il suo bancone e si sorpresa a vedermi entrare. -Un…

Ed un caffè per me c’è?

Ed anche quel giorno misi il punto ad un altro post. Tolsi lentamente gli occhiali dal viso e mi stropicciai gli occhi. Abbassai la musica e stirai la schiena. Mi sentivo pieno. Soddisfatto di aver finito un altro post. Soddisfatto di aver tirato fuori da me qualcos’altro.  Mi diressi verso la cucina e sistemai la mia moka come la mia donna. Quando fischiò presi due tazzine e le poggiai sul tavolo.

Un caffè al chiaro di luna

Sento gli occhi stanchi. Mi accascio sul divano e nell’aria aleggia un po’ di polvere. L’interruttore della luce è troppo lontano perché io possa accenderlo. Mi guardo le mani. Manca qualcosa. Manca qualcuno. Allora mi alzo. Sento il cuore scivolarmi via tra le costole. Lo sento liquefarsi. Sento lo stomaco cedere sotto il suo peso. Sento poi il bisogno di sistemare una moka piena di caffè e sento…