Chissà come sarebbe stato

Sai papà, c’è la me bambina perennemente insoddisfatta, mi chiede il perché di tutta questa sofferenza, è da anni seduta sulle scale di casa ad aspettare che tu torni da lavoro e intanto piange perché ha dimenticato il suono della tua risata, rivuole il suo papà e io non so cosa dirle, sento la sua paura ogni volta che realizza daccapo che dovrà stare senza te e mi verrebbe da abbracciarla, da dirle “ce la faremo a crescere senza di lui e sarà tutto merito tuo” ma so che non mi ascolterebbe, non riesciurei a calmarla e allora le dico che deve rassegnarsi, che la vita senza te avrà per sempre un sapore amaro e ci saranno giorni in cui avrà paura di vivere in un mondo in cui non esistono più i tuoi abbracci, le tue carezze e i tuoi “amore mì” accompagnati da quei baci che pungevano le guance per colpa della barba, che sarà sempre difficile pensare al nostro papà che da piccole ci teneva sotto braccio e fischiettava la marcia nuziale, a quel papà che ne suoi, nostri, ricordi resta il più grande di TUTTI. Al suo primo amore.