Muadzin takut ganggu musik dari cafe sebelah.

Jam dinding batuk empat puluh delapan kali.

Lalu mati.

Bukan karena kiamat.

Batrainya habis.

Iblis ketiduran saat kiamat.

Ia bosan.

Manusia jauh lebih kreatif menghancurkan dirinya sendiri.

Ada yang Do’a sambil lihat jumlah viewers.

Ada yang nangis sambil nyari angle paling sedih.

Air mata sekarang bisa difilter.

Kesedihan bisa dijadwalkan.

Empati bisa dibeli pakai iklan.

Mungkin api neraka pun sekarang sudah pakai token listrik.

Katanya manusia modern lebih suka dosa yang estetik.

Yang warnanya senada.

Yang cocok dijadikan caption.

Yang kalau viral bisa masuk FYP.

Malaikat mulai salah hitung pahala.

Bukan karena bodoh.

Tapi karena terlalu banyak manusia yang baik hanya saat direkam.

Malaikat bingung.

Harus mencatat dosa yang mana dulu.

Yang dilakukan diam-diam?

Atau yang dipamerkan?

Surga terasa makin jauh.

semua orang sibuk menjadi konten.

Bahkan doa sekarang

Harus aesthetic.

Harus relatable.

Harus cukup sedih supaya bisa dibagikan.

Manusia hari ini lebih takut kehilangan sinyal

daripada kehilangan arah.

Lebih panik saat baterai satu persen

daripada saat iman tinggal kenangan.

Lalu aku melihat Tuhan.

Duduk sendirian di halte.

Tak ada yang mengenali.

Tak ada yang menyapa.

Tatapan-Nya kosong ke arah jalan yang macet.

Mungkin lelah.

Mungkin kecewa.

karena manusia lebih percaya kepada algoritma

daripada takdir.

Iblis tidur Waktu Kiamat

Pada mulanya adalah ketiadaan, sebelum kita sepakat menamai spasi ini sebagai "pisah". Namun dengarlah satu aksioma yang tak tertulis di buku fisika: bahwa di semesta perasaan, tak ada energi yang benar-benar musnah.

Jarak, kasihku, hanyalah satuan ukur yang gagal. Ia tidak mampu menghitung berapa kali dadamu sesak saat notifikasi di layar menyala pada pukul tiga pagi. Ia tidak bisa mengalkulasi percepatan rindu yang bergerak lebih cepat dari cahaya, menembus benua, samudra, dan dinding kamar yang dingin.

Ingatlah hukum pertama termodinamika cinta: Kedekatan tidak dapat diciptakan atau dimusnahkan, ia hanya berubah bentuk.

Dulu, saat lengan kita saling bersentuhan di kedai kopi itu, kedekatan kita berwujud materi. Padat. Teraba. Aroma parfummu adalah konstanta yang hirup, dan tawa kecilmu adalah gravitasi yang menahanku tetap di bumi.

Sekarang, saat ribuan kilometer membentang, kedekatan itu tidak hilang. Ia menyublim. Ia berubah fasa menjadi gelombang sinyal, menjadi doa-doa yang dipanjatkan di sepertiga malam, menjadi ingatan yang memutar ulang adegan di kepala seperti piringan hitam yang menolak retak.

Kita sering tertipu oleh mata yang manja akan visual. Mengira bahwa "jauh" berarti "kurang". Padahal lihatlah mereka yang duduk di satu meja makan, berhadapan namun sibuk dengan layar masing-masing. Bukankah itu jarak yang paling purba? Mereka dekat secara geografis, namun terlempar jauh secara batin. Jarak nol meter, namun hampa udara.

Sementara kita? Kita merawat "dekat" dalam definisi yang lebih agung. Kita memangkas ego, bukan memangkas kilometer. Kita belajar percaya pada frekuensi yang tak terlihat.

Maka, jangan lagi mengutuk peta. Peta hanyalah ilusi kartografi. Sebab dalam Hukum Kekekalan Jarak dan Dekat, semakin jauh raga ditarik merenggang, semakin padat jiwa memampatkan ingatan.

Kita tidak pernah benar-benar menjauh. Kita hanya sedang belajar mencintai dalam dimensi yang lebih luas dari sekadar sentuhan kulit. Segala yang ada di antara kita tetap abadi, hanya wadahnya yang berganti.

Mukadimah Detik

Jangan cari aku di hiruk-pikuk kota yang memuja kecepatan, Di mana almanak disobek paksa sebelum tintanya kering, Dan jarum jam adalah cambuk bagi punggung-punggung yang lelah. Aku tidak bermukim di sana.

Aku ada di jeda. Di spasi tipis antara tarikan dan embusan napasmu, Di sela kedipan mata saat menatap hujan yang tak kunjung reda. Inilah arsip hening, perpustakaan rahasia Yang tidak dibangun dari bata atau semen, Melainkan dari residu doa yang tak sempat terucap.

Rak-Rak Tak Kasat Mata

Di jantung waktu, tak ada yang benar-benar hilang. Hukum kekekalan energi bukan sekadar rumus fisika, melainkan janji semesta. Setiap tawa yang pecah di meja makan sepuluh tahun lalu, Setiap isak yang diredam bantal di sepertiga malam, Semuanya terlipat rapi.

Kita sering mengira lupa adalah penghapus papan tulis, Padahal ia hanyalah debu yang menutupi kaca. Di sini, di kedalaman sunyi ini, Kenangan tidak membusuk. Mereka memfosil, mengkristal menjadi stalaktit di gua kesadaran, Menunggu cahaya senter yang tepat untuk kembali berkilau.

Kurator Keabadian

Siapa penjaganya? Bukan malaikat bersayap emas, bukan pula sejarawan bergelar doktor. Penjaganya adalah rasa. Rasa kehilangan yang mengajarkan kita menghargai kehadiran, Rasa sakit yang menjadi bukti otentik bahwa kita pernah hidup, Dan pernah berani mencintai sesuatu yang fana.

Waktu bukanlah garis lurus yang membosankan, Ia adalah spiral. Kita berputar-putar menjauhi pusat, Namun arsip hening itu tetap diam di porosnya. Menyerap gema, merekam jejak, Menyimpan nama-nama yang telah pudar dari batu nisan, Tetapi masih menyala terang di dalam dada.

Dialog dengan Entropi

Dunia bergerak menuju kekacauan, kata mereka. Segala yang dibangun akan runtuh, Segala yang disatukan akan terurai. Tapi, lihatlah bagaimana hening bekerja melawan arus itu.

Dalam diam, kita menyusun ulang kepingan diri. Dalam sunyi, kita berdialog dengan leluhur yang darahnya mengalir di nadi, Bertanya tentang warisan kebijaksanaan yang luput dari buku sejarah. Hening adalah perlawanan paling purba terhadap keriuhan yang memabukkan. Ia adalah jangkar saat gelombang zaman mencoba menghanyutkan identitas.

Epilog: Kembali ke Asal

Maka, bacalah tanda-tanda ini. Bukan dengan mata, tapi dengan nurani yang telah disepuh pengalaman. Arsip Hening di Jantung Waktu terbuka bagi siapa saja, Yang bersedia berhenti berlari, Yang berani menatap cermin tanpa topeng.

Jika yang kau pilih adalah aku yang akan kau hancurkan...tidak apa apa, aku siap kau hancurkan hatiku,

Aku sudah berantakan kok ,aku hanya ranting kering yang hnya tunggu waktunya saja utk patah...

Sekarang aku hanya menikmati sepih karna tdak ada lagi yang peduli..selain diri sendiri....

Kata yang terbungkam terlalu sarat

Terbuku gagal untuk diceritakan

Dengan bahasa mudah

Rasa mahu berlari mengejar rintik hujan

Sungguh sia-sia tapi puas

Puas menyakitkan hati sendiri

Curahkan semua kemahuan itu ke tanah

Ia resap, ia hilang

Kuburkan tanpa nisan

Minta difahami itu menyamai kata kerja mengemis

Dunia sudah tafsirkan kata kerja itu hina

Sehina hinanya

Tak minta dipuja, tak harap dimanja

Remukkan ludah dalam genggam

Ada harga perlu dibayar

Bukan semuanya bercucuran tertembak dari langit

Nasib baik sudah lama berpaling

Sisakan debu-debu angan

Jangn mncintai org yg yg bukan incaranmu..hingga kau jadikan dia batu loncatan utk mnggapai cinta yg lain yg kau mau...

Ingat org punya sakit dan lukanya tersendri ketika dia harus menelan duka dari sebuah penghianatan yg brutal....

Dari lama kutunggu...

Ternyata, kau yang datang menghampiri sajak-sajakku

Silahkan duduk-duduk di ruang tamu

Atau bahkan tidur di kamarku

Tak perlu sungkan na, aku suamimu.

...........

Kita dipertemukan layaknya anak yang belajar berbicara,

karena kita saling mengerti bahwa jurang paling dalam adalah kesalah pahaman

Kepala harus siap bising, Hati harus siap riuh

Tak apa jika aku terluka

Tapi masalahnya, ada Kau didalamnya.

Bandung, 2022