#piccola

✍️📏👊🏻⛓️‍💥🪎🍀

I ladri di centimetri

Ci sono persone che non ti rubano il tempo. Non ti rubano il denaro. Non ti rubano nemmeno la serenità. Rubano qualcosa di molto più piccolo. E per questo molto più prezioso.

I centimetri.

Non quelli che separano una porta da una finestra o una città da un’altra. I centimetri invisibili. Quelli che misurano il coraggio necessario per alzarsi dal letto quando la vita pesa troppo. Quelli che separano una ferita dalla guarigione. Quelli che ti permettono di sorridere dopo una delusione. Li portiamo addosso senza saperlo. Come un mantello cucito sotto la pelle.

La mattina in cui accadde ne possedevo abbastanza per affrontare il mondo. Camminavo tra le strade della città mentre il sole scivolava sulle facciate dei palazzi come miele caldo. Nell’aria galleggiava l’odore del pane appena sfornato. Una finestra aperta lasciava uscire le note stonate di un pianoforte. Da qualche parte qualcuno stava annaffiando delle piante.

Tutto sembrava appartenere a una di quelle giornate che non chiedono nulla e regalano molto. Avevo raccolto piccoli tesori. Una parola gentile. Una risata inattesa. Un ricordo felice comparso all’improvviso. Li custodivo dentro di me come sassolini luminosi trovati lungo un sentiero.

Poi arrivò quella persona.

Non fece nulla di memorabile. Nessun gesto teatrale. Nessuna cattiveria evidente. Solo poche parole. Parole così normali che chiunque altro le avrebbe dimenticate un minuto dopo.

Ma certe persone hanno il talento involontario dei cercatori d’acqua. Trovano la crepa. Sempre. Anche quando è nascosta sotto metri di terra.

Sentii qualcosa muoversi dentro di me. Come il rumore quasi impercettibile di un bicchiere che si incrina. Una linea sottile. Un difetto minuscolo. Eppure irreversibile.

Continuai la giornata. Sorrisi. Risposi. Finsi persino di stare bene. Ma ormai conoscevo quel fenomeno. Lo sentivo avanzare. Le parole ricevute diventavano più grandi del necessario. Si gonfiavano. Occupavano stanze. Corridoi. Interi piani della mente. E più cercavo di scacciarle, più trovavano posto.

La sera tornai a casa con la sensazione di essere diventata più piccola. Di pochi centimetri appena. Ma abbastanza da accorgermene. Appoggiai le chiavi sul tavolo. Mi sedetti nel silenzio. E fu allora che successe qualcosa di strano. Per la prima volta non provai a difendermi. Non cercai spiegazioni. Non cercai giustificazioni. Non cercai nemmeno di convincermi che andasse tutto bene.

Restai semplicemente lì. Ad ascoltare. E nel silenzio sentii un rumore. Un ticchettio. Leggerissimo. Quasi invisibile.

Tic. Tic. Tic.

Guardai dentro di me come si guarda in una stanza buia. E li vidi. Centinaia. Forse migliaia. Piccoli frammenti luminosi. Minuscoli. Vivi. Stavano risalendo dalle profondità. Da ogni dolore attraversato. Da ogni delusione sopportata. Da ogni lacrima versata in segreto. Da ogni volta in cui avevo pensato di non farcela e invece ero andata avanti.

Erano centimetri. Centimetri nuovi.

Compresi allora qualcosa che nessuno mi aveva mai detto. Avevo passato la vita credendo che la forza fosse una riserva. Un serbatoio da proteggere. Una quantità limitata da conservare. Mi sbagliavo. La forza non è acqua. È sorgente. Più viene attinta, più cerca una strada per emergere. E il finale della storia non fu che la persona che mi aveva ferito perse importanza.

No.

Fu molto più sorprendente. Mi accorsi che non mi aveva rubato nulla. Nemmeno un centimetro. Aveva soltanto acceso una luce in una stanza che evitavo da anni. Una stanza piena di ferite guarite male e battaglie dimenticate. Entrandoci, avevo trovato qualcosa che non sapevo di possedere. Non una debolezza. Un patrimonio. Perché ogni dolore superato aveva lasciato un deposito. Ogni caduta aveva aggiunto un mattone. Ogni cicatrice custodiva una riserva di forza che non avevo mai contato.

Così sorrisi. Non alla persona. Non alla giornata.

A me stessa.

Perché finalmente avevo capito il segreto. I ladri di centimetri non esistono. Esistono solo inconsapevoli esploratori che, tentando di ridurci, finiscono per mostrarci territori di noi che non avevamo ancora scoperto.

E da quel giorno, ogni volta che qualcuno cerca di farmi sentire più piccola, io misuro la mia altezza interiore.

E puntualmente accade la stessa cosa.

Da adolescente mi sentivo sola nel cercare di capire. Prima di internet, le informazioni erano frammentarie, confuse. Cercavo definizioni su un’enciclopedia, sentivo parole come “fare l’amore” o “fare sesso” pronunciate dagli altri ragazzi, ma per me restavano vuote, astratte. Non capivo cosa significassero davvero, né dal punto di vista fisico né da quello emotivo. Questa mancanza mi ha resa ingenua nelle relazioni, non perché fossi incapace, ma perché nessuno mi aveva accompagnata a capire. La mia prima esperienza sessuale è avvenuta dentro questa ignoranza forzata. Non sapevo come funzionasse un rapporto, non sapevo cosa fosse l’eiaculazione, non sapevo come si rimanesse incinta. Avevo paura, ma non avevo le parole per spiegarla. Nemmeno al mio partner sono riuscita a dire quanto fossi inesperta. Anche lui, come tante figure prima di lui, non è stato accogliente e non è stato rispettoso verso il mio corpo. Quando ho cercato aiuto, chiamando il consultorio, speravo almeno lì di trovare comprensione. Invece mi sono sentita giudicata, ridicolizzata per il mio non sapere. Proprio nel momento in cui ero più vulnerabile, mi è stata restituita vergogna invece che cura. Quell’episodio ha inciso profondamente in me perché ha confermato una convinzione che già portavo dentro: che non sapere è colpa mia, che fare domande è imbarazzante, che la mia confusione è qualcosa di cui vergognarsi e da nascondere. Oggi capisco che non c’era nulla di sbagliato in me. Non ero stupida, non ero in ritardo, non ero ridicola. Ero sola. Privata di un’educazione affettiva e sessuale, lasciata a crescere senza spiegazioni, e poi giudicata per le conseguenze di quella mancanza di conoscenze.

Sei rimasta sai, non riesco proprio a liberarmi di te, sei rimasta come una parte inalienabile dell'anima, legati da sempre, e non riesco a sottrarmi a questa sensazione.

Mi chiedo il perché di queste parole, nonostante tutti gli anni passati dal nostro addio smettere di pensarti non è un opzione. Nei sogni viviamo la vita che non abbiamo mai avuto il tempo di condividere, forse quella che avrebbe dovuto essere, la quotidianità, ridiamo, parliamo, ci aspettiamo, ci teniamo per mano e sarà assurdo ma invecchiamo assieme.

In quei momenti, sembra che il mondo si fermi, tutto quanto attorno appare offuscato come non esistesse, io e te solamente, come se il tempo, la distanza, non avessero mai avuto alcuna influenza. Noi siamo li, assieme.

Ho scelto di lasciarti andare, ti amavo tanto da temere di non essere abbastanza, non riuscendo a viverti come mi chiedevi sentivo che ti stavo derubando del tempo.

Il tempo la risorsa più preziosa, eppure lo lasciavo scorrere via, lasciavo che ti consumasse.

E non era ciò che ti meritavi, era insopportabile vivere con questo pensiero, insopportabile l’idea di trattenerti in un legame che non poteva essere vissuto come avremmo voluto.

Eppure, ora mi trovo qui, a sognarti ed a scriverti, perché tu sei ogni pensiero, viva in ogni piccolo gesto che ci siamo scambiati, nelle parole non dette, nella quotidianità c’è un filo invisibile che mi lega a te, anche se non esistiamo più.

C’è qualcosa di irrisolto che mi incatena, come se una parte di me ti appartenesse, come se una parte di me continuasse a vivere con te, ovunque tu sia.

Non ti ho dimenticata piccola, continuo a portarti con me, in quei luoghi segreti della mia mente dove i sogni ricostruiscono ciò che la vita non ci ha concesso.

Non so spiegarmi il motivo, ma non lo dico più, da diversi anni. Sembra di tornare bambina solo a pensarlo.

"Mamma e papà" , due parole così famigliari e così distanti. Due pilastri crollati tempo fa, la sensazione che avevo da piccola nel chiedere qualcosa.

"Mamma e papà" e un po' mi trema la voce, come se tutto ciò che viene dopo fosse sbagliato, troppo. Ritrovo la superficie dei sentimenti che provavo da bambina, in casa. Ricordo che quella casa era abbastanza grande da poter scappare quando qualcosa andava storto. Abbastanza grande da nascondersi quando non si volevano sentire le urla.

Ricordo "mamma", chiusa nella sua torre, una persona estroversa che ha scelto di infliggersi una vita introversa. Ricordo i sorrisi spenti, le frasi che avrebbe dovuto dire a sé stessa, i miei tentativi di salvarla da quella vita, i suoi sacrifici per farmi stare bene, il mio senso di colpa nel non riuscire ad accontentarla, l'inizio delle bugie.

E ricordo "papà", stanco di rientro dal lavoro, con la testa ancora piena di compiti da eseguire. Me lo ricordo frustato, nervoso, sempre pronto a esplodere. Mi ricordo che cercavo di alleggerirlo, cercavo di pensarci io. Mi ricordo il suo sguardo, quando sembrava che stessi superando il limite, e quel brivido in me, a metà tra "non vorrei" e "non mi piego". Quante lotte ho affrontato contro di lui, quante volte me ne sono pentita, amaramente.

Mamma e papà, papà e mamma, vi ho delusi vero? Vi ho feriti più di quel che una brava figlia dovrebbe fare? Sono stata troppo per voi? Così tanto da non essere riusciti a crearvi un futuro felice?

Se non ci fossi stata quante cicatrici in meno avreste?

Avrei voluto aiutarvi, ma ero piccola, e poi troppo ribelle per capire che eravate solo sovrastati dalla vita. Che perdevate il controllo perché non ne potevate più. Scusate per tutte le volte in cui non l'ho capito, in cui ho visto solo l'animale rabbioso, e non la fame che aveva.

Mi dispiace non essere stata abbastanza pacata, ubbidiente, diligente.

Ma, mamma, papà, perché non mi avete protetta?

So che non dovrei chiedervelo, so che, dopo tutto ciò che è successo, è la domanda sbagliata. Ma perché? Fingevo già così bene da non farvi preoccupare? O eravate convinti che alla fine, in qualche modo, sarei venuta su da sola? Che mi sarei salvata?

Mamma, papà