#gatto

Non sono considerati ufficialmente "sacri" per legge o per la religione odierna, ma i gatti in Grecia sono circondati da un forte alone di affetto, rispetto e simbolismo storico. Sono considerati dei veri e propri simboli nazionali e parte integrante del paesaggio greco.

Ho smesso di chiamarlo "gatto". È riduttivo.

Nella mia casa si muove un frammento di vuoto assoluto. Una macchia d'inchiostro rovesciata sulla realtà che, per qualche inspiegabile motivo, ha imparato a respirare.

Di giorno si mimetizza tra le pieghe delle tende o si fonde con il legno antico della libreria. Se non fosse per quel sottile disallineamento della luce, per quel millimetro di oscurità più profonda del resto, non saprei nemmeno di non essere solo.

Ma è quando cala la sera che il mistero si rivela.

All'improvviso, nel buio più totale, si accendono due portali dorati. Sono occhi... ma sembrano fissare troppo a fondo. Non mi guardano soltanto: mi studiano. Mi soppesano. Come se stessero decidendo se sono degno di continuare a vivere nella loro casa.

A volte mi chiedo se sia un'entità venuta da qualche dimensione sconosciuta per osservare gli esseri umani. Altre volte penso che sia semplicemente l'oscurità stessa che, stanca di essere invisibile, abbia scelto la forma di un gatto per reclamare la sua razione quotidiana di umido.

Oggi era immobile sulla mensola.

Ho distolto lo sguardo per un solo secondo.

Quando mi sono voltato... era sparito.

O forse no.

Forse era semplicemente tornato a essere ombra.