#menulispuisi

Terdengar ramai padahal sedang bermimpi

Sudah hampir empat bulan berlalu sejak usiaku resmi 30.

Berdasarkan kalender masehi begitu.

Juga berdasarkan ajaran Ibu menamai lama hidup dengan angka.

Bagi sebaya, mereka bilang merasa sudah tua.

Bagi tetangga, mestinya sudah beranak tiga.

Bagi Ayah, aku tetap bocah kecilnya.

Bagiku, baru saja akan memutuskan menjadi dua.

Memang mau bagaimana lagi.

Jika hidup menjelma mimpi milik orang lain, lalu untuk apa guna tertidur.

Mestinya gerayangi saja tubuh-tubuh mereka yang sedang bermimpi indah itu. Rasuki hingga ia terjaga. Masuki sampai mulutnya tak bisa bicara.

Lalu setelahnya, tidur lagi dan lanjutkan mimpi sendiri.

Beberapa bulan kedepan jika halaman rumah telah dipenuhi daun gugur, akan aku terima pinangan seorang lelaki. Itupun jika cuaca di arah utara masih cerah.

Semoga saja dalam beberapa hari ini isi kepala tidak berubah jadi sekaleng permen. Hilang tandas dikerubung masa kecil.

Jika nanti aku gila lagi. Barangkali Usia 30 bisa aku kurangi.

Kemudian akan kukatakan pada Ayah, "jodohkan aku dengan lelaki pilihanmu ketika Usiaku 30".

Beberapa bulan lagi sudah usia 31.

Yasudah, biarkan.

Otakku toh masih 20, walaupun musuhku kebanyakan 40.

Kalau aku mau,

nanti bisa direvisi KTP dan Akta lahirnya. Aku pilih angka 25 saja.

Jadi, aku tak akan melewati usia 30 selamanya. Semaunya.

Begitu. Kira-kira.

Rumah, 10 Maret 2021.

tidak apa.

yang penting kamu baca.

Setidaknya, kamu sudah tahu isi hatiku.

Angin membelai pelupuk mata

Daun-daun berguguran

Pertanda musim segera usai

Untuk datang kembali musim yang lain

Lima tahun berselang

Musim tetap berganti

Pun orang-orang di dalamnya yang datang dan pergi

Waktu menjadi alasan

Bahwa luka dapat dipulihkan

Bersama lembayung yang menyapu dendam

Tak lagi dicerca amarah

Tidak lagi

Di jurang kehampaan