Hari ini usiaku bertambah lagi.

Aneh ya, waktu rasanya berjalan begitu cepat. Rasanya baru kemarin masih sibuk menebak-nebak akan jadi seperti apa ketika dewasa. Sekarang, tanpa terasa, aku sudah berdiri di ambang kepala tiga.

Entah kenapa, ulang tahun tidak lagi terasa seperti perayaan. Ia lebih mirip ruang yang sunyi, tempat aku duduk sendirian, menoleh ke belakang, menghitung sejauh apa langkah ini sudah berjalan.

Ternyata... jauh juga.

Walaupun jalannya tidak selalu indah.

Ada begitu banyak hari yang kulewati dengan berpura-pura baik-baik saja. Banyak malam yang kulewati sambil bertanya dalam hati, "Sebenarnya semua ini akan membawaku ke mana?"

Tapi nyatanya, aku masih di sini.

Masih bangun setiap pagi. Masih berangkat menjalankan tanggung jawab. Masih mencoba menjadi anak yang bisa dibanggakan, menjadi laki-laki yang kuat, meski sering kali rasanya ingin berhenti sebentar saja.

Kalau dipikir-pikir, aku jarang sekali mengucapkan terima kasih kepada diriku sendiri.

Terima kasih karena sudah bertahan.

Terima kasih karena tetap berjalan, bahkan ketika langkah terasa berat.

Terima kasih karena tidak menyerah, meski berkali-kali hidup memaksamu percaya bahwa menyerah adalah pilihan yang paling mudah.

Dan untuk orang-orang yang pernah hadir dalam hidupku...

Yang kini hanya bisa kupeluk lewat doa.

Semoga kalian selalu baik-baik saja.

Semoga luka-luka yang pernah kita tinggalkan di hati masing-masing perlahan menemukan sembuhnya.

Aku tidak tahu apakah suatu hari nanti kita akan dipertemukan lagi atau tidak.

Tapi jika memang tidak, semoga doa-doa ini cukup menjadi cara terbaik untuk tetap menyayangi kalian.

Hari ini aku tidak meminta hidup yang sempurna.

Aku hanya meminta hati yang lebih lapang.

Langkah yang lebih ringan.

Dan semoga di usia yang baru ini, aku dipertemukan dengan orang-orang yang datang bukan untuk mengajarkan luka, melainkan ketenangan.

Selamat bertambah usia, untuk diriku.

Terima kasih sudah sejauh ini.

Dua kutub itu punya cara tersendiri untuk menetap. Momen bahagia menjadi rumah tempat kita selalu ingin pulang, sementara momen yang menyakitkan menjadi pelajaran yang diam-diam membentuk cara kita bertahan hidup.

Sebagai anak pertama dan seorang laki-laki yang dituntut untuk terus kuat, aku terbiasa memendam banyak hal. Terbiasa menjadi tempat bersandar, tetapi jarang memiliki tempat untuk bersandar. Terbiasa mendengarkan, tetapi jarang benar-benar didengarkan.

Karena itu, yang paling aku rindukan bukan seseorang yang selalu berkata "aku mencintaimu", melainkan seseorang yang kehadirannya membuat hati berhenti merasa lelah. Seseorang yang tidak menambah beban, tetapi menjadi rumah setelah panjangnya perjalanan.

Aku tidak butuh hubungan yang penuh drama atau pembuktian. Aku hanya ingin pulang kepada seseorang yang membuatku merasa aman menjadi diriku sendiri. Seseorang yang bisa menerima diamku, mengerti lelahku, dan tetap memilih bertahan di sisiku.

Banyak yang mengira, selama tidak chat dan tidak bertemu, berarti cintanya sudah aman. Padahal belum tentu.

Karena yang terus dipelihara bukan hubungannya, melainkan perasaannya. Dan justru itulah yang membuat hati tetap sibuk dengannya.

Terus memikirkannya, diam-diam melihat story-nya, membayangkan kehidupan bersamanya, menyusun harapan yang bahkan belum pernah Allah izinkan terjadi. Bukankah itu sama saja dengan sedang merawat cinta.

Semakin sering perasaan itu disiram, semakin dalam akarnya menghujam. Dan semakin sulit hati menerima ketetapan Allah ketika ternyata dia bukan jodohmu.

Jangan memupuk perasaan dalam diam!

Sebab tidak semua yang tumbuh di hati harus diperjuangkan. Ada yang justru harus diikhlaskan sebelum ia semakin menguasai hati.

Kadang yang membuat kita sulit move on bukan karena orangnya terlalu istimewa, tetapi karena kita terlalu lama memberi ruang untuk angan-angan hidup bersamanya.

Padahal Allah tidak pernah meminta kita menjaga seseorang yang belum halal. Allah hanya meminta kita menjaga hati agar tetap bersih dan percaya pada takdir-Nya.

Percayalah, jika memang dia ditakdirkan untukmu, Allah mampu mempertemukan kalian dengan cara yang paling indah, tanpa harus melanggar batas-batas yang telah Dia tetapkan.

Namun jika bukan, jangan sampai hatimu terlalu penuh olehnya hingga tidak ada lagi ruang untuk menerima ketetapan Allah dengan lapang.

Ikhlas memang tidak selalu datang dalam sehari. Tapi ia dimulai dari berhenti menyiram perasaan yang seharusnya mulai dilepaskan.

Karena cinta yang paling menenangkan bukanlah yang paling lama kita tunggu, melainkan yang paling Allah ridhai.

Biarlah mereka mengenalku sebagai sosok yang selalu tertawa, selalu bercanda, dan terlihat baik-baik saja. Karena terkadang, menjadi alasan orang lain tersenyum jauh lebih mudah daripada menjelaskan mengapa kita sendiri sedang bersedih.

Sejujurnya, keraguan itu masih ada. Namun aku tidak tahu, apakah keraguan ini tentangmu atau justru tentang diriku sendiri.

Di setiap sujud, selalu kupinta agar Allah meyakinkan hatiku dan menuntunku ke arah yang semestinya. Bahkan, sesekali air mata ini jatuh.

Aku sering bertanya pada diri sendiri, "Apa ini memang jalannya?"

Kalau memang iya, semoga Allah mudahkan. Kalau bukan, aku yakin Dia sudah menyiapkan rencana yang jauh lebih indah.

Belakangan ini, rasa khawatir mulai sering datang.

Kepala dipenuhi pertanyaan, "Gimana kalau nanti begini? Gimana kalau ternyata begitu?"

Cukup mengganggu, jujur.

Mungkin memang begini caraku mempersiapkan diri. Membayangkan kemungkinan terburuk bukan karena pesimis, tapi supaya kalau itu benar terjadi, aku tidak terlalu terkejut.

Aku belum tahu siapa kamu.

Yang aku harapkan sederhana: saat nanti hidup sedang berat, bahkan ketika kita sama-sama terpuruk, semoga kamu tetap memilih untuk bertahan dan menemani.

Kadang yang bikin kita susah maju itu bukan masa lalu kita, tapi rasa malu terhadapnya.

Kita takut kalau orang baru tahu siapa kita dulu. Takut dinilai. Takut ditinggal. Takut kehilangan kesempatan yang bahkan belum sempat kita jalani.

Padahal, kalau dipikir-pikir bukannya semua orang juga punya masa lalu ya?

Dalam Islam, yang dilihat itu bukan siapa kita dulu, tapi siapa kita sekarang dan ke mana kita menuju. Allah bahkan punya sifat Maha Menutup Aib (As-Sittir). Banyak dosa kita yang gak pernah terungkap ke siapa pun itu bukan kebetulan, itu rahmat.

Rasulullah juga ngajarin, kalau Allah sudah menutup aib kita, jangan kita buka sendiri. Artinya, masa lalu itu gak harus selalu diceritakan ke semua orang. Ada hal-hal yang cukup jadi urusan kita sama Allah.

Jadi kalau kita lagi ngerasa malu sama masa lalu itu sebenarnya tanda baik.

Artinya hati kita masih hidup. Masih ada rasa bersalah. Masih ada keinginan buat jadi lebih baik.

Yang penting sekarang bukan ngubek-ngubek masa lalu terus, tapi udah sejauh mana kita berubah? Udah seberapa serius kita bertaubat?

Karena dalam Islam, taubat itu bukan sekadar minta maaf. Tapi bener-bener balik arah. Dan kabar baiknya Allah itu bukan cuma menerima taubat, tapi juga bisa mengganti keburukan jadi kebaikan.

Jadi, gak usah terlalu takut sama orang baru. Kalau mereka datang dengan niat baik, mereka akan lihat siapa diri kita sekarang. Dan kalau mereka pergi karena masa lalu kita, mungkin mereka memang bukan orang yang Allah siapkan untuk tetap tinggal.

Yang perlu kita jaga itu hubungan sama Allah, bukan penilaian semua orang.