Hidden Side

Teruntuk seorang perempuan aneh!

Perempuan yang begitu mencintai dirinya. Perempuan yang sedang bahagia merayakan kesendirian. Perempuan yang enggan mundur dari kesepahamannya terhadap pluralisme. Perempuan yang masih sering terperangkap egoisme.

Semoga tak ada hal yang luput disyukuri, atas berkat-berkat yang telah mampu menutupi banyak kekecewaan.

Selamat ulang tahun. Selamat menapaki dekade baru kehidupan.

Membungkam kata. Memejam senja.

Dirimu adalah pulang.

Namun kadang, pikiranku ingin berkelana.

dan pikiran-pikiranku yang sedang enggan menerjemahkanmu.

Maka,

biarkan saja.

Berdiam.

Mungkin laju yang kita tempuh ini tidak dimulai dengan manisnya saling jatuh cinta. Tapi saling mengenal cukup lama membuatku menaruh percaya bahwa kau adalah rumah. Tempat dimana aku akhirnya mampu menangis tumpah ruah.

Happy birthday Seruni's first love. Keep being the warmest hug and always be a blessing to us.

.

Sungai Rumbai, 29 November 2022

Catatan Kalila.

Setelah pernyataan gila Ubay yang tiba-tiba ngajakin gue nikah, gue baru bisa kembali normal dua hari kemudian. Gue akhirnya menerima kunjungan Ubay di rumah. Gue berupaya setenang mungkin, sebiasa mungkin, walaupun kenyataannya memang agak canggung.

Gue memutuskan untuk mengembalikan semuanya seperti sedia kala. Hubungan antara gue dan Ubay adalah hubungan persahabatan yang baik. Gue gak bersedia berkompromi lagi untuk ini. Ubay juga hari itu gak mau mendebat permintaan gue. Dia mengamini.

Sekarang, sudah tiga bulan berlalu. Kita tetap sahabatan. Keseharian kami kembali normal.Tapi yang gue rasain berbeda adalah bahwa gue ngerasa jadi orang jahat. Ubay selalu baik. Kelewat baik bahkan. Makin dia mengistimewakan gue, makin gue ngerasa bersalah udah bikin dia kecewa. Padahal sebelum adanya 'pernyataan' bangsat itu, kebaikan-kebaikan ini tuh hal yang biasa.

Gue benar-benar benci keaadaan ini. Gue gak bisa terima diperlakukan penuh ketulusan kaya gini.

Bagi seseorang yang bekali-kali kecewa atau pernah terluka untuk jangka waktu yang panjang, dicintai dengan luar biasa itu adalah ketidakmungkinan. Gue gak bisa percaya bahwa masih ada orang lain yang memperlakukan dan menganggap gue spesial.

Intinya, gue kaget dan denial.

...

~bersambung

Kalila masih terdiam. Mencerna kaliamat yang baru saja diucapkan Ubay. Saling mengenal sejak lima tahun terakhir, kali ini Ubay benar-benar membuat kejutan.

U : "Kal..."

K : (ragu, namun akhirnya mengeluarkan suara) "Jangan becanda lo..."

U : "Gue gak becanda."

K : " Gila lo."

U : "Trus, lo gak mau nikah sama sahabat lo yang gila ini?"

K : "Bay...." (nada suara Kalila sedikit naik)

U : "Mungkin lo kaget. Tapi gue benaran, gak becanda. Kalau lo butuh waktu mencerna ini, silakan. Lo punya kesempatan seluas-luasnya..."

K : (terdiam dan semakin kehilangan kata-kata)

U : "...Tapi jangan lama-lama. Karena lo tau kan rasanya diabaikan? Gak enak!" (Ubay tersenyum menutup kalimatnya dengan santai)

Kalila menarik nafas panjang. Ia berdiri dan menyambar ranselnya.

K : "Gue balik."

Ubay lekas menyusul langkah sahabatnya. Ia melupakan benda-benda miliknya yang masih terhampar di sekitar tempat mereka duduk.

U : "Kal... gue anter!"

K : "Lo lupa? Gue bawa mobil sendiri.

U : "Yaaa.... kalau lo mau bisa aja gue anter."

Kalila menghentikan langkah.

K : "Lo jangan makin aneh deh. Kalimat lo yang tadi aja belom bisa gue cerna. Sekarang sikap lo malah gini. Tolonglah Bay.... stop bikin gue bingung. Daaan...."

U : "Okay... Okay... gue gak akan nambah kebingungan lo. Silakan lo pulang. Sendiri, karena lo bawa mobil. Seperti biasa. Okay... dan gue... akan balik lagi ke dalem."

K : (menghembuskan nafas, kesalnya tampak tak juga reda)

U : "Gue paham, lo kaget. Tapi gue gak pernah bisa menemukan waktu yang tepat untuk ngomong ini supaya lo gak kaget Kal. Jadi gue minta maaf udah bikin lo gak nyaman. Tapi sekali lagi gue tegaskan, gue gak becanda."

Ubay menatap Kalila. Tatapannya dalam dan tajam. Kalila menyelami tatapan itu. Ia melihat keseriusan dan ketulusan disana. Namun ia masih belum mampu menimpali ucapan-ucapan Ubay.

K : "Gue balik." (Kalila beranjak menuju parkiran)

U : "Gue sayang sama lo dari dulu Kal..."

K : (menghentikan langkah namun tidak menoleh)

U : "... Dan gue yakin lo tau itu. Entah itu sebagai sahabat atau sebagai lelaki dimata lo."

Kalila melanjutkan langkahnya.

~bersambung

K : (menarik nafas panjang)

U : Jadi.... gimana? Apa teori "lepehin, cari yang baru" itu berlaku sama?

K : (menatap sendu ke dalam mata Ubay)

Kalau pasangan lo terperangkap dan susah atau bahkan gak bisa keluar dari masa lalunya, maka... lo kasih apa yang masa lalunya gak bisa kasih.

U : apa?

K : Masa depan.

Ubay terdiam. Ia balik menatap dalam ke mata sendu Kalila. Dua sahabat itu termangu, sejenak terlempar dalam bisu.

Kalila tersenyum simpul, kemudian perlahan mengalihkan pandangan kearah depan. Sementara Ubay masih belum berpaling.

U : Kal.

K : Hmmm.... (tak menoleh)

U : Kal.....

K : Yaa... (akhirnya menoleh)

U : Will You Marry Me?

~bersambung

U : Kal, kalau pasangan lo digodain cewek lain gimana?

K : Yaa... biarin aja.

U : Kok gitu?

K : Trus... lo berharap gue marah? Cemburu? Atau ngelabrak tu cewek? Ogaaahhhh....

Gini yaa Bay, kalau pacar gue digodain yaa wajar karena pasti bukan cuma gue doank yang tertarik sama dia.

Sekarang kembali ke si pacar, kalau dia nanggepin godaan itu artinya.... fix gue harus lekas lepehin dia. Ganti baruuuuu....

Ubay tercengang mendengar jawaban sahabatnya. Sedikit mengangkat alis kemudian melepaskan tawa kecil.

U : Segampang itu?

K : Kalau itu kejadian sekarang, yaa.... segampang itu mah gue.

U : Gimana kalau pasangan lo digoda kenangan. Dan dia tergoda sama masa lalunya itu. Terus-menerus.

Kalila menoleh, menatap dalam raut wajah Ubay yang serius. Lantas sesat kemudian Kalila tersenyum. Manis.

K : Kenapa? Lo lagi terjebak cinta sama cewe yang gagal move on?

U : (tetap diam, menunggu Kalila melanjutkan)

K : ...

~bersambung

...

dan bodohnya, bertahun-tahun kemudian semua masih saja sama. Lukaku tetap menganga.

Yang berbeda adalah kau yang kukira benar-benar telah bahagia, ternyata bertahan dengan pura-pura.

dan tiba-tiba. Sesak.

Ini bukan tentang keraguan, kecemasan ataupun ketakutan untuk beranjak. Ini hanya perkara satu hal, yaitu sesuatu yang belum selesai. Di sini, di sebuah ruang platonis. Dimana detak dada kiriku berirama.

Rumah, 16 Mei 2021. 16.41 WIB.

Barangkali memang, pernah terluka telah membuat kita menjadi pelupa. Bahwa menyakiti adalah kemampuan yang sama yang dimiliki semua manusia. Bahwa melukai dan dilukai adalah dua hal yang sama-sama pernah terjadi.

Sementara disini, bagiku masih malam yang pekat.

Maka, pulanglah kita ke pangkuan mimpi masing-masing. Memilih terjaga atau tidur selamanya.

...

dan apa-apa yang menjadi kenangan, selalu terselip diantara bait-bait teori perihal cara melupakan.

...

Harusnya, begitu.