@penaalmujahidah

Tiga musim telah berlalu sejak pertemuan terakhir kita. Aku tahu kabarmu dari cerita-cerita yang kau unggah. Jarang, sebenarnya. Cerita-ceritamu juga sebagian besar bukan tentangmu. Aku ingat, kau kurang suka dipotret, mungkin malu. Padahal, jika lensa kamera adalah mataku, ia pasti selalu bersyukur setiap menangkap citraanmu, gurat-gurat yang terbentuk dari lengkung senyum bibirmu, dan bagian favoritku: nyala matamu. Tiga musim lalu, aku sendiri yang memadamkannya. Aku air yang keluar dari matamu hingga sinarnya sirna. Kau gelembung udara dari busa sabun, aku tangan anak-anak kecil yang buru-buru dan penasaran. Kau jati, aku kemarau. Sore tadi aku baru saja hendak mendorong pintu kaca kafe ini untuk memesan dan kulihat kau di sana: duduk berhadapan di sofa panjang dekat rak buku bersama seorang yang entah siapa. Matamu sudah menyala lagi, bukan dari baraku.

*