#ceritapendek

Sering kali manusia sibuk menimbang: siapa yang paling bahagia, siapa yang paling terluka. Padahal, tak semua rasa perlu diperdebatkan, dan tak semua cerita perlu dibandingkan. Sebab yang mampu menilai secara adil tentang kadar duka dan suka hanyalah Tuhan. Dia yang Maha Mengetahui isi hati, luka yang tersembunyi, dan syukur yang tak terucap.

Karena itu, tugas kita bukan menghakimi masa lalu, melainkan memaknainya. Muhasabah hari ini adalah keberanian untuk jujur pada diri sendiri mengakui kekurangan, mensyukuri nikmat, dan memperbaiki niat. Dari muhasabah itulah lahir kebijaksanaan, ketenangan, dan tekad untuk melangkah lebih baik.

Hari esok tak dibangun dari penyesalan semata, tetapi dari kesadaran. Dan setiap kesadaran yang lahir hari ini adalah jalan menuju pribadi yang lebih matang, lebih bijak, dan lebih dekat pada kebaikan.

Beberapa yang pergi, bukan karena cinta itu habis - tapi karena kau lupa bahwa cinta pun perlu dijaga, setelah kau miliki.

Beberapa yang menghilang, tak pernah benar-benar ingin lenyap - sampai kau menjadikannya asing di tempat yang dulu kau sebut rumah.

Bagi saya, hal paling menyiksa dari jatuh hati adalah mengagumi tanpa bisa memiliki. Berharap diam-diam orang tersebut memiliki perasaan yang sama. Melihatnya tersenyum lalu ikut tersenyum, padahal senyumnya saja bukan untuk saya. Mendoakannya lebih sering dari mendoakan diri sendiri.

Situasi yang menyebalkan ! Tapi hati memang keras kepala. Hati memilih jalannya sendiri. Mengabaikan semua kemungkinan terburuk, mengabaikan realita ketidakmungkinan untuk bersama. Mempercantik perasaannya sendiri, membuat diri ini bahagia meski tau pada akhirnya akan jatuh hati lalu kembali belajar mengikhlaskan.

Entah kenapa hati bisa begitu tega ? Mengulang-ulang cerita yang sama. Kagum->Senang->Jatuh Hati->Mengikhlaskan. Tidak bosan, tidak belajar. Seperti candu-kagum dengan orang yang hanya bisa dilihat dari jauh.

Tapi tau tidak? Ternyata hati melakukannya bukan karena tidak belajar dari pengalaman, melainkan ia menjaga jarak aman. Mengagumi dari jauh adalah jarak aman untuk menjaga kita dari patah hati paling besar yang mungkin terjadi. Ia menjaga dengan kerasnya, membiarkan kita hanya menyukain kebaikan yang terlihat saja. Hati jauh lebih tahu, bahwa jika semakin dekat kita akan mengetahui hal-hal baru yang mungkin akan mengecewakan.

Lihat betapa hebatnya tubuh dan jiwa ini-menjaga tanpa syarat. Ia sudah tau apa yang harus dilakukan untuk menghindaran kita dari rasa sakit yang lebih besar. Jadi, jangan lupa berterima kasih. Kita sudah hebat sampai di sini, meski cerita kita masih sebatas mengangumi dari jauh.

“Ternyata akhirnya gini ya. Aku harus lihat kamu nikah tapi bukan sama aku.”

“Aku juga harus lihat kamu dinikahi sama orang lain yang bukan aku.”

Sepasang kekasih itu saling menunduk. Iya, kisah cinta tragis itu milik mereka, Biru dan Diandra.

Mereka yang sudah hampir 7 tahun menjalin kasih, melewati beragam halang rintang, namun ternyata takdir tidak mempersilakan mereka untuk bersama. Selama 7 tahun pula, Diandra mati-matian menunggu restu mama Biru.

“Aku udah nggak bisa Bi.” ucap Diandra pada suatu waktu.

“Kamu nyerah?”

“7 tahun Bi aku coba ambil hati mama kamu dan nggak berhasil. Kamu juga nggak pernah bisa kan luluhin mama kamu? Kalo kamu aja nggak bisa, gimana aku yang cuma orang asing buat mama kamu?”

“Di.”

“Aku tau ini berat. Tapi lebih berat lagi kalau aku tetep lanjut sama kamu. Kamu jadi anak durhaka dan aku akan selalu seperti ini sepanjang hidup aku. Aku nggak mau kamu lawan mama kamu hanya karena aku. Seumur hidup terlalu lama buat menggadaikan ini semua Bi.” ucap Diandra terisak.

Biru memeluk Diandra erat. Air mata mereka tumpah membanjiri pipi masing-masing. Biru yang selama terkenal tegar bahkan dihadapan Diandra sekalipun, kini tidak mampu membendung rasa kecewa dan patah hatinya.

“Kita coba sekali lagi gimana, Di?”

Diandra melepas pelukan Biru pelan.

“Aku bukan nggak mau Bi. Tapi bukannya kita udah selalu coba kata ‘sekali lagi’ itu sampai 7 tahun?”

Biru kembali terdiam, tidak mengelak karena apa yang diucapkan Diandra memang benar.

“Terus kita udah gini aja?” tanya Biru kemudian.

“Mau diperpanjang sampai kapan lagi? Hubungan kita udah masuk masa kadaluwarsanya. Udah nggak akan enak dan nyaman buat dijalanin. Kamu juga pasti ngerti kan Bi. Kalaupun kita jalan sampai salah satu dari kita menikah, terus buat apa? Bukannya itu justru bikin kita makin sakit?”

Agaknya Diandra sudah mulai menggunakan sisi rasionalnya. Ia merasa perlu mengambil sikap tegas terhadap hubungannya dengan Biru. Selama ini mereka hanya berjalan tanpa tahu tujuan yang jelas. Dan itu hanya membuat mereka saling terluka dan kesakitan.

Akhirnya, Biru pun setuju dengan keputusan yang diambil Diandra. Hubungan yang mereka bangun sejak 7 tahun lalu harus berhenti karena tidak adanya restu dari mama Biru.

***

“Pada akhirnya memang aku kan yang harus lihat kamu nikah dulu, selamat ya Bi. Akhirnya kamu nemuin perempuan yang bisa jadi teman buat mama kamu. Kamu anak yang baik, aku yakin kamu juga bisa jadi suami dan ayah yang baik. Sama baiknya dengan yang selalu aku impikan tentang kamu di masa depan.”

Sebuah pesan masuk ke direct message Biru. Diandra membalas unggahan Biru yang baru saja mengucap kata sah dengan laki-laki yang bukan ayah Diandra.

Ya Biru dan Diandra memang sepakat untuk tidak saling mengundang satu sama lain ketika menikah. Mereka hanya saling berjanji untuk tidak unfollow atau block akun sosial media satu sama lain.

“Di, aku minta maaf karena bukan kamu yang harus aku bahagiakan seumur hidup aku. Aku berharap akan ada laki-laki dari keluarga baik yang mau menerima dan menyayangi kamu sepenuhnya.”

Diandra tersenyum membaca balasan dari Biru. 

Di depan ratusan foto dan barang kenangan yang sudah siap ia bakar, Diandra terisak sembari menutup wajahnya dengan kedua telapak tangannya.

"Katanya jodoh pasti bertamu, tapi sampai sekarang tak juga bertemu," gerutu Rania melempar sebongkah batu kecil ke arah danau di depannya.

Hari ini terasa lebih panjang dibanding sebelumnya. Terutama setelah Rania bertemu dengan teman-teman sekolahnya dulu.

Kenyataan bahwa hanya tersisa Rania seorang yang masih sendiri membuatnya hilang nyali. Merasa kecil diri sampai tak bisa menikmati momen bersama lagi, ingin buru-buru pergi.

"Kayaknya aku ini wanita yang nggak kebagian jodoh, deh," sambungnya lagi.

"Hush! Nggak boleh ngomong gitu, Ran. Kamu nggak percaya sama Allah?" Sada cepat menimpali sebelum lisan dan pikiran temannya itu hilang kendali.

Rania berbalik menghadap Sada, nyengir.

"Bukan gitu, Sada. Aku cuma lagi hopeless. Semua teman-teman kelasku dulu sudah punya gandengan. Cuma aku ... Cuma aku, Sada, yang masih kemana-mana sendirian. Tiap ditanya pasangan malah kebingungan."

Tatapan keduanya kini kompak menuju titik di seberang danau. Sebatang pohon tampak berdiri sendirian.

"Mau bergandengan atau pun sendirian, nyatanya nilai kita nggak dilihat dari situ, Ran. Kamu lihat, kan, pohon di sana. Sebatang kara, tapi justru paling dicari pengunjung di sini. Kenapa coba?"

Kali ini Sada memaksa Rania berpikir keras.

"Karena cocok buat tempat healing? Me time?" tebak Rania setengah ragu.

"Apa lagi?"

"Teduh? Sejuk?"

Sada tersenyum.

"Semua jawabanmu betul. Mau sendirian atau berpasangan, yang paling penting adalah kebermanfaatan yang kita berikan, dampak yang bisa dirasakan oleh sekeliling."

"Ada yang masih sendiri tapi kehadirannya dinanti banyak orang, bukan hanya keluarganya saja. Meski sendiri dia bisa memaksimalkan potensinya untuk berdaya dan berguna bagi sekitarnya.

Ada yang dengan berpasangan, menemukan teman, baru melejit potensinya. Semua sesuai dengan kebutuhan kita, Ran."

Rania tertegun cukup lama lalu mengangguk perlahan. Disusul senyum Sada yang memperhatikan anggukan Rania, berharap sahabatnya itu paham ucapannya.

"Bisa-bisanya jomlo nasehatin jomlo," kelakar Rania dibayar cubitan Sada di tangannya.

-------------------------------------***----------------------------------

Hari itu di rumah yang luasnya tak seberapa, usai ibadat natal di geraja. Keadaan haru yang membukus rumah tak dapat dihindarkan. Semua berkumpul, tak ada pesta. Hanya upacara megasah doa-doa sebagai penangkal bala. Rekat doa di jemari emak dan bapa di hari baik, bersepakat menerima nasib yang diam-diam dikerjakan tuhan.

Belum puas merayakan rindu, waktu memangil untuk kembali melanjutkan hidup dengan versinya masing-masing; kedua adik Mecy kembali melanjutkan masa setudy-nya di kota, kedua kakaknya (pertama & kedua) kembali pada keluarga kecilnya. Namun kali ini kakak kedua mengajak serta emak (ke papua).

Ini menjadi bulan-bulan yang paling sunyi. Karena 6 bulan setalah emak memilih ikut bersama kakak ke papua, kedua kakaknya pun memilih kembali mencari pengalaman baru di kota yang berbeda. Sehingga di rumah hanya menyisahkan Mecy dan bapak. Mecy sendiri kebetulan mendapat pekerjaan disalah satu instansi di kabupaten. Meski dengan status pegawai kontrak paling tidak cukup untuk perpanjang hidup sekaligus menemani bapak di rumah

Pagi itu, di luar masih gelap. Mecy meraih hp di samping tempat tidur dan dengan susah payah membuka mata untuk melihat angka-angkanya. Masih pukul 05.00, baru 4 jam usahanya mencoba tidur setelah mengerjakan beberapa laporan kerja semalaman. Tapi suara dari arah dapur membuatnya urung kembali terlelap.

Dengan langkah belum ajek ia menuju dapur, menyambar segelas air di atas meja makan yang mungkin milik bapak yang belum dihabiskan, mereguknya perlahan, mencoba menghilangkan kantuk yang masih bergelayut di kedua mata. Kemudian duduk di samping bapak yang sedang mengaduk kopi yang diseduh sendiri.

“tadi suarah apa, pak?”

“Ow itu suara panci, tadi bapak mau buatin kopi tapi tidak ada air panas. Jadi bapa jerang airnya dipanci.”

“kenapa ngak panggil mecy, pak? Kan ada mecy di kamar.” Kata nya mengerutu.

“tidak apa-apa, kan nona juga banyak kerjaan semalam. Bapa tahu nona baru tidur,bapak tidak mau ganguin nona. lagipula bapa bisa buat sendiri.” Jelas bapak dengan senyum tulusnya. 

Mecy hanya menarik bibir sambil mengangkat bahu dan melirik ke arah bapak yang menatap kosong ke arah jendela. Ia lalu beranjak menuju tunggku dengan sisa api yang dibuat bapak, memasak sekedar untuk sarapan sekaligus bekal siang untuk dibawa bapak ke kebun, karena Mecy bekerja sampai sore bahkan kadang harus pulang malam.  

Usai memasak dan membereskan rumah, Mecy kembali mendiamkan diri di dapur. Mencoba membaca isi pikiran bapak yg masih diam menatap jendela. Dalam hatinya ia bergumam asal, mungkin bapak sedang merindukan kopi buatan emak.

Karena dapur menjadi tempat yang paling teduh bagi emak dan bapa kala membuka dan menutup hari dengan obrolan yang romanatis. di dapur, emak tak ubahnya seperti dewi yang keelokannya menawan hati bapak tak henti. Dapur adalah tempat paling nyaman untuknya berlama-lama menemani emak.

Bukan sekadar memuji kepiawaian emak meracik bumbu, memasak, dan menghidangkan makanan. Tetapi dapur juga menyimpan air mata tragis dari getirnya kehidupan yang coba dirahasiakan emak dan bapak. Semata-mata tak ingin menggangu aktivitas belajar anak-anaknya.

Hari demi hari Mecy belajar banyak hal dari apa yang sudah dilakukan dapur dalam kehidupan-nya. Bahkan dari tempat kerja, tempat pertama yang dikunjungi adalah dapur. Mecy bahkan menghabiskan waktu dengan menatap semua benda yang ada di sana, ia melihat lemari tua yang lapuk masih di tempat yg sama.

Disimpan persis disamping mejah makan dengan bagiaan pintuh yang diganti kain karena habis dimakan rayap, sedangkan meja makan itu sengaja disandarkan ke dinding karena bagian kakinya tak lagi utuh dan sebagiannya lagi diganjal batu. Bapak belum sempat menggantikannya, karena jatah biaya perabotan dapur emak sudah dikirim bapak untuk biaya kulianya di kota. 

Mecy mungkin tidak tak akan pernah tahu, apa yang bisa dilakukan dapur ke dalam kehidupannya, dan untuk mengetahuinya, Ia harus memulai dengan mencintainya.

Tentu saja cinta Mecy tidak sebesar cinta emak. Bagimana bisa ia sekuat emaknya yang mengdaikan hidupnya untuk dapur?  Mungkian  emak punya mimpi tapi sudah ia rebus bersama ubi yang dibawa bapak dari kebun untuk membesarkan mimpi anak-anaknya.

Mecy lalu mengerti bahwa, “Kita mungkin tak akan pernah tahu, apa yang bisa dilakukan dapur ke dalam kehidupan kita, dan untuk mengetahuinya, kita harus memulai dengan mencintainya.”

Dan jika ada yang bertanya apa itu cinta,  mungkin ia akan menyebut dapur sebagai kata yang menyempurnakan kalimat lainnya. Bagi Mecy dapur menjadi muasal ia memahami bahwa cinta adalah sesuatu yang akan terus mengantarkan kita pada apa yang disebut sebagai rindu dan pulang.

Hanya satu meja itu yang kosong sore ini. Di permukaannya masih ada gelas bekas seseorang yang duduk di sana. Barista dan kasir toko kopi itu masih berjibaku dengan pesanan orang lain termasuk pesananku. Tidak ada waktu untuk membereskan meja pelanggan yang minumannya sudah tandas.

Origami perahu itu ada di sana. Di satu-satunya meja kosong tersisa yang bisa aku tempati. Bekas setruk yang menjadi lipatan perahu kertas itu amat rapi—seperti buatan dan kebiasaan seseorang yang kukenal. Masa lalu yang paling pedih. Masa lampau yang dipaksa usai.

Kubayangkan dia duduk di kuris ini. Atau mungkin di hadapanku lima belas atau sepuluh menit sebelum aku datang. Dia mungkin sedang belajar persiapan tes CPNS. Atau sedang menulis cerita-cerita pendek yang akhirnya selalu sedih.

Ya. Aku masih mengamatinya dari tempat yang amat jauh berupa nama samar di media sosial.

Sudah lama aku memikirkan berbagai skenario bila suatu saat aku dan dia bertemu di manapun tanpa sengaja. Aku akan tersenyum padanya sambil menyapa dan menanyakan kabarnya yang semoga baik meski tanpaku. Dia mungkin akan memasang ekspresi marah atau bahkan menyiramkan segelas air apapun yang ada di hadapannya pada wajahku. Aku sudah mempersiapkannya. Tapi, ternyata aku tidak pernah bisa siap.

Berhadapan dengan bayangannya saja aku masih membatu seperti ini.

Perlahan kuambil perahu kertas di permukaan meja itu, lalu kumasukkan ke dalam tas. Aku mungkin salah, tapi aku juga mungkin benar jika origami itu miliknya. Probabilitasnya setengah-setengah Seandainya saja aku datang lebih cepat, aku mungkin bisa mengubah probabilitas itu menjadi hasil yang jelas. Tapi, tidak semua kemungkinan ada ujungnya.

Kata-kata 'seandainya' memang tidak ada gunanya.

Seandainya saja aku tidak terlambat datang padanya waktu itu, mungkin aku dan dia sedang mengurusi pernikahan impian yang pernah kami rencanakan. Tuhan lagi-lagi mengingatkanku bahwa dia bukanlah untukku hanya dari sebuah origami perahu di meja toko kopi yang sore ini aku datangi.

@miakamiya

Musim semi di wajahmu, kontras dengan dinding muram dan wajah-wajah pasai ruangan itu.

Matamu menaruh harapan dan memerangkapku untuk tetap tinggal.

Ruangan yang sama, 

Percakapan yang seirama.

Namun, kaulekas pergi; menaruh kursi.

Aku tergugu pada gelas kopimu yang hampir rengat.

Meski tersirat, aku paham betul kita hanya masa lalu yang perlu menutup pintu.

Aku berdiri pilu melihat punggungmu yang kian menjauh segenggam.

Tanpa saling mengucap nama dan salam perpisahan untukku.

Kini, persamaan kita hanya sebatas melihat senja pada jendela yang berbeda. 

Lampu-lampu kota perlahan lindap, bersamaan dengan suara langkah kakimu yang menghilang di ujung jalan.