#chandrawulan

Kau harus bisa jadi rumah untuk dirimu sendiri

Jadi jendela, memeluk kabar dari angin

Jadi pintu, menyambut datang dan merelakan pergi

Jadi teras, menjamu tamu-tamu

Jadi halaman belakang, lapang dan tenang

Jadi fondasi, kuat menjaga hati

aku bayangan;

menaungimu dengan senang hati

--------------------------------------------------

Hidupmu akhirnya berjalan baik. Pekerjaan, meski belum sesuai impian, bisa menghidupi sementara waktu. Punya waktu luang untuk membaca, berjalan-jalan, berkumpul dengan keluarga. Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, kau ingin jadi orang baik. Kau merasa cukup dengan kenakalanmu sejak usia belasan tahun. Sudah waktunya menata hidup, memulai kebaikan demi kebaikan. Kau sudah siap. Tiba-tiba, hidup mencundangimu sekali lagi. Kau bukan prioritas. Atau prioritas, tapi nomor kesekian. Uang, pendidikan, keluarga ada di atas namamu. Padahal, ia nomor 1, teladanmu. Otakmu paham, tapi hatimu tak terima. Pikiranmu mampu membayangkan perdebatan itu akan sia-sia. Kau bahkan bisa mendengar argumennya sekarang berdenging di telingamu. Argumen yang benar, sebab yang dia katakan memang selalu benar. Hatimu berdebar, menolak untuk mengerti. Kau berharap bisa tenang. Ya, mau bagaimana lagi? Pecundang, kalau tidak tenang, bagaimana mau menghadapi kekalahan?

*

cerek berdenging mendidihkan ingatan dan memanggil sore-sore yang ganjil

tapi kita bergeming

sibuk menyeduh masa lalu

dan melarutkannya bersama sesendok kopi, gula dan krimer

kita hirup bau masa depan

di antara nastar, kastengel, juga biskuit Khong Guan--yang di kalengnya, ada engkau

"Kita bertemu dalam mimpi saja, ya," katanya melalui WhatsApp.

Aku mengiyakan dalam hati, memejamkan mata dalam mobil travel yang mengantarku kembali ke perantauan. Travel ini berangkat dini hari pukul satu tadi. Sekarang hampir pukul dua. Ah, mataku perih karena semalam suntuk mengobrol dengan ibu--kebiasaan sejak pertama kali jauh dari rumah--mengobrol di hari terakhirku sebelum merantau lagi. Yang tadi itu, pesan dari kekasihku. Seperti biasa, aku memberi kabar singkat sebelum melakukan perjalanan. Ia pasti sudah amat mengantuk akibat begadang melulu. Kliennya kurang ajar, suka bertanya soal pekerjaan di tengah malam. Aku terbang melintasi kebun kentang, deretan kembang kol, bawang merah dan hamparan bunga-bunga Hortensia. Melayang, berputar di awang-awang, kedinginan. Apa ini? Aku jarang bermimpi, lebih sering tidur nyenyak. Tak jarang, aku bangun kelelahan jika malamnya mimpi panjang. Tapi mimpi ini berbeda. Mobil travel itu juga melayang. Ringan sekali. Udara bertambah dingin. Aku menggigil.

Kekasih mengusap pipiku, pelan sekali seolah kulitku akan rontok jika ia menambah sedikit tekanan pada sentuhannya. Tangan kirinya membawa seikat bunga seruni warna putih, kesukaanku.

Ibu menggenggam tanganku, erat sekali, seperti saat aku masih TK dan kami akan menyeberang jalan untuk membeli es krim pelangi.

Kekasihku mengapa menangis? Ibuku mengapa menangis? Aku ingin bangun.

Udara makin dingin, kupeluk tubuhku sendiri, meredam gigil.

Samar-samar kudengar suara televisi dari ruang tengah.

Pemirsa / Sebuah mobil travel jurusan P-S masuk ke jurang setelah menabrak pembatas jalan di kawasan perkebunan D, Kabupaten B / Kamis dini hari tadi // Dua penumpang dan sopir tewas seketika di lokasi kejadian // Lima korban lainnya luka-luka dan telah dibawa ke rumah sakit terdekat // 

*

bagaimana mungkin

ketika kita bertemu

dan sibuk menikam rindu

satu sama lain

mereka justru tak acuh

dan terus bertumbuh?

*