#firasat

Tentang Firasat

Aku tidak tahu kapan firasat ini tumbuh. Ia tidak datang sebagai mimpi buruk, tidak juga sebagai kabar. Ia datang sebagai sunyi yang terlalu rapi.

Ibu masih bernapas. Masih menanyakan apakah aku sudah makan, masih mengulang cerita yang sama. Tapi entah kenapa, suaranya seperti gema—ada jarak yang tak bisa 'ku jelaskan.

Aku mulai memperhatikan hal-hal kecil: cara ia memanggil namaku sedikit lebih pelan, cara tangannya gemetar saat menuang air, cara ia tersenyum seolah sedang menutup sesuatu.

Aku takut pada pikiranku sendiri. Takut karena firasat ini terasa bukan ketakutan, melainkan pengetahuan yang belum berani mengaku. Seolah tubuhku sudah tahu lebih dulu apa yang hatiku masih tolak.

Jika hari itu datang, aku khawatir bukan tangisku yang paling keras, melainkan semua kata yang tak sempat 'ku ucapkan. Maaf yang tertahan. Terima kasih yang 'ku anggap abadi.

Ibu, jika firasat ini benar, izinkan aku memelukmu lebih lama dari biasanya. Bukan karena aku siap kehilangan, tetapi karena aku akhirnya sadar bahwa mencintai tidak pernah punya waktu cukup.

Dan jika firasat ini keliru, biarlah aku tetap hidup dengan kewaspadaan yang sama: mencintaimu seolah besok bukan janji, melainkan anugerah.

Awalnya kenalan, hanya ingin berteman, lalu perlahan tapi pasti meresap ke seluk beluk hati dan otak. Pintar mencari topik pembicaraan, asyik diajak ngobrol. Awalnya aku tidak ingin membuka hati, tapi kok ngobrolnya nyambung dan menyenangkan. Aku bahagia namun firasatku berkata lain. "Dia jago banget bikin kata kata. Instagramnya punya ribuan pengikut, fotonya ada yg memamerkan dolar, dan feednya cukup bagus. Aku yang orang biasa seperti ini tidak mungkin sebanding dengan dia. Palingan aku cuma dijadikan bahan mainan". Begitulah kira-kira suara terdalam dari diriku.

Tapi karena positif thinkingku lebih besar daripada firasat burukku maka jadilah aku terbuai dengan kalimat kalimat manisnya dan dalam waktu kurang lebih seminggu aku telah membuka hati untuknya. Walau otak mengatakan bahwa itu tidak benar.

Lalu tepat dua minggu mengenalnya, dia bilang ingin mengirim barang, barang dari luar negeri, yang otomatis dikenai denda jika kelebihan muatan, jadilah aku disuruh bayar denda lima juta, aku langsung panik, seperti orang yg terkena hipnotis, aku langsung mencari pinjaman untuk transfer lima juta ke kurir yg membawa barang. Setelah berhasil transfer lima juta, lah kok disuruh transfer lagi enam juta. Wah edan tenan. Disitu aku langsung syok parah. Aku langsung marah ke orang yg mengirim barang itu. Tapi herannya orang yg kirim barang itu bilang kalau itu bukan penipuan. Disitu aku stres, gatau harus gimana. Modus penipuan macam apa ini???!!!! Aku kehilangan akal sehatku. Aku lemes seharian. Nggak bisa berfikir apapun. Yang aku tau adalah aku sudah kehilangan uang dan ditipu.

Setelah beberapa hari kemudian, aku melaporkan rekening yg ku transferin uang alias rekening penipu itu ke website resmi cekrekening.id. Lalu ada balasan email bahwa rekening tersebut terverifikasi rekening penipuan transaksi online. Aku yg ngebaca email itu lega sekaligus pngn nangis. Bisa bisanya aku percaya sama orang yg salah, ngebuka hati ke orang yg entah siapa itu. Tidak tahu menahu latar belakangnya. Masih heran sama diri sendiri. Dia beneran jahat banget. Modus penipuan terbaru ternyata kayak gini banget. Pakai cinta cintaan kirim barang mahal dari luar negeri agar dikenai bea cukai lalu si korban akan termakan dengan kalimat paksaan dan ancaman agar mau transfer. Benar benar sudah gila komplotan penipuan seperti ini. Jago mempermainkan perasaan orang.

Semoga Tuhan membalas kalian semua yg berbuat jahat. Mungkin kita yang jadi korban tidak punya daya untuk balas dendam tapi lihatlah suatu hari nanti kalian orang jahat akan hancur dengan sendirinya.

I just realize a moment like a bad feeling, have you ever felt like you were going to fail?

@waktuterbit

Aku merasakanmu, selalu; bukan sedetik waktu, bukan sekadar lalu

Pada embusan bayu yang menyejukkan gersang hilang

Di antara hujan lesak yang bersatu perjalankan tutur kalbu

Pada candra yang laras gelap-terangnya tunjukkan wajah

Di ruang hampa yang lekap mencitrakan seluruh penuh

Aku melihatmu di mana-mana; di sempitnya dunia, di luasnya semesta

Aku pernah bercerita kepadamu tentang firasat.

Tentang satu bab dalam buku Rectoverso yang kusampaikan secara sederhana untukmu:

"Ada satu bab, ceritanya ada cewek yang gabung klub namanya 'Firasat'. Di situ ngumpul orang-orang dengan kelebihan firasat yang selalu tepat. Nah si cewek ini, dia tau kalo akan jatuh cinta sama si cowok ketua klub Firasat itu. Dia tau kalo mereka akan mendekat dan terikat. Sampe si cewek ini punya firasat kalo si cowok akan pergi dan nggak akan kembali, dia udah berusaha mencegah si cowok untuk pergi, tapi.. sayangnya.. si cowok memang pergi dan gak kembali lagi"

Kamu mengangguk kecil, berusaha memahami cerita yang kusampaikan. Lalu kunyanyikan lagunya untukmu, sehalus mungkin, berusaha menahan tangis.

“Kenapa lagunya itu?”, tanyamu

"Aku teringat kamu"

"Memangnya, aku kenapa?"

"Firasat itu. Dia punya firasat orang yang dicintainya akan meninggalkan dia, sekalipun ia sudah berusaha untuk mencegah. Dan firasatnya terjadi. Aku tidak punya hati membayangkannya kepada kamu. Semoga tidak pernah ada firasat jelekku ke kamu. Aku ingin kamu cepat pulang"

"Aku bakal pulang kok, tunggu aja, ya?"

Lalu aku melihatmu terlelap di ujung sana, yang terpisah 2000+ km dariku. 

Garis hidup kita bertemu, aku tau aku akan jatuh cinta. Sejak pertama kali aku memperhatikan kamu. Aku tau kita akan mendekat. Aku tau jika aku ingin berhenti, aku sudah terlambat.

Ya, aku juga punya firasat yang sama persis, untukmu.

Darling, unfortunately, i know. I know everything.

Kamu boleh percaya boleh tidak, tapi firasatku memberi tahuku semuanya. Oh, kamu tidak suka? Akupun. Aku juga tidak suka. Aku benci aku tau semuanya dari awal. Bukankah lebih baik aku jadi orang yang tidak tau apa apa saja? Bukankah lebih baik aku menjalani hidup tanpa tahu aku akan ditinggalkan?

Aku harap aku tidak tau bahwa ada yang salah sejak kali pertama kamu tunjukkan foto itu. Aku harap aku tidak merasa aneh saat melihatnya. Aku harap perutku tidak melilit saat memperhatikannya. Tapi sayangnya, aku tau. Aku bisa merasakannya.

Aku harap aku tidak tau bahwa kamu akan meninggalkanku saat kamu berkata "Aku akhir tahun mau pergi dulu ya, ke tempat itu". Aku harap aku tidak tiba tiba merasa jiwaku seperti jatuh. Aku harap aku tidak perlu merasa hatiku menciut. Entah apa maksudnya, apa artinya. Tapi aku bisa merasakan firasat yang perlahan menarik tanganku, menyeretku ke dalam gelap kelabu. Kenapa aku begitu takut? Kenapa aku tau aku akan ditinggalkan tepat saat kamu pergi?

Aku sudah berulang kali menghadapi kepergian. Setelah kamu pulang, aku berharap tak lagi aku menemui kata selamat tinggal. Namun tak kusangka, firasat itu muncul denganmu juga.

Aku berlari, mencari jawaban. Melangkah tanpa henti. Mencoba mengerti firasat sendiri. Apa ini? Apakah kamu benar-benar akan meninggalkanku? Pergi yang seperti apa? Meninggalkan dalam bentuk bagaimana? Aku yakin, kutau persis ini adalah firasat kepergian.

Aku berusaha menyangkalnya. Berulang kali aku berusaha tidak percaya. Semakin kukejar tanda tanya, semakin banyak tanda tanya lainnya. Aku menyerah. Aku berharap firasatku salah. Apa ada kaitannya dengan firasat yang sudah lalu? Namun kenapa, semakin dekat dengan kepergianmu, semakin kuat hatiku memberontak?

"Dengan cuaca seperti ini, rawan sekali longsor", kata seorang rekan kantor, menceritakan kondisi tempat tujuanmu. Apakah ini penyebabnya? Apakah kamu akan pergi dengan cara yang ini? Aku kembali berlari, kuceritakan keresahanku pada lautan. Tidak. Hatiku yakin, kamu akan pulang. Berarti memang bukan ini caramu pergi.

Berarti memang.. hanya hatimu yang tidak akan kembali.

Sementara aku tidak bernyali untuk mengatakannya, untuk memohonmu supaya jangan pergi. Untuk menceritakan firasatku, sebelum waktu membawamu menjauh.

Aku hanya bisa terdiam, membiarkanmu tetap pergi. Tak henti aku berdoa supaya firasatku salah.

Demi Tuhan, kuharap firasatku salah. Atau setidaknya ada yang salah, baik itu orangnya, waktunya, atau keputusanmu. Aku ingin sekali ada yang salah. Hari demi hari kujalani dengan hati yang tertambat pada dalamnya samudera luas, dengan firasat yang melemparkanku pada jurang terjauh, dengan harapan akan firasatku yang meleset.

Sayang, semua tepat dan benar.

Tepat sesuai yang ada di pikiranku, tepat seperti firasat yang menghampiri sejak lama sekali. Aku yang ditinggalkan, menenangkan hati sendiri, yang sudah jadi debu.

Firasat ini, ternyata artinya rindu dan tanda bahaya untukku.

Kamu memang kembali, tapi tidak dengan hatimu.

15/01/2026

#firasat