𝓢𝓪𝓵𝓼𝓪𝓫𝓲𝓵𝓪

Kita sering diajari bahwa luka punya akhir, bahwa suatu hari nanti, semuanya akan pulih, kembali seperti semula. Tapi mungkin yang tak pernah benar-benar kita akui adalah tidak semua yang retak bisa utuh lagi dengan bentuk yang sama. Ada bagian dari diri yang tetap menyimpan bekas, seperti dinding yang pernah diguncang gempa, masih berdiri, tapi tak lagi persis seperti dulu. Dan anehnya, kita tetap hidup di dalamnya, belajar menata ulang ruang, seolah-olah itu sudah cukup untuk disebut sembuh.

Barangkali, sembuh bukan tentang menghapus rasa sakit, melainkan tentang berdamai dengan kehadirannya. Tentang bagaimana kita tetap bisa tertawa di sela ingatan yang sesekali menyengat, atau tetap melangkah meski ada bagian kecil yang diam-diam masih tertinggal di masa lalu. Kita menjadi ahli dalam menyamarkan luka bukan untuk membohongi orang lain, tapi agar kita sendiri bisa terus berjalan tanpa harus berhenti di setiap rasa yang belum selesai.

Jadi, apakah benar kita tak pernah benar-benar sembuh? Mungkin iya. Tapi itu bukan kegagalan. Itu hanya cara lain dari menjadi manusia—rapuh, tapi bertahan. Kita tidak kembali utuh seperti dulu, melainkan tumbuh dengan cara yang berbeda: membawa luka sebagai bagian dari cerita, bukan sebagai akhir dari segalanya. Dan mungkin, di situlah letak keindahannya, bahwa meski tak sepenuhnya pulih, kita tetap memilih untuk hidup, lagi dan lagi.

Sejauh ini aku melihat, banyak orang menghitung angka dengan cermat, membaca peluang dari berbagai arah, dan berharap apa yang ditanam hari ini bisa tumbuh dengan baik di masa depan.

Namun ada sesuatu yang menurutku justru tidak bisa tercatat di grafik, tidak bisa diprediksi dengan rumus, dan tidak pernah benar-benar masuk ke dalam perhitungan yang pasti padahal dampaknya akan selalu terasa sepanjang hidup.

Sering kali kita terlalu fokus pada hal-hal yang terlihat hasilnya secara materi, sampai lupa bahwa memilih pasangan hidup itu sangat menentukan kualitas hidup dalam jangka panjang. Di antara banyak pilihan yang kita buat, memilih siapa yang akan berjalan di samping kita adalah salah satu keputusan yang nilainya jauh melampaui angka, karena dari sanalah suasana hidup, ketenangan hati, dan arah masa depan akan terus terbentuk.

Lingkungan bisa berubah, pekerjaan bisa berganti, keadaan bisa naik turun, tetapi orang yang ada di samping kita akan terus memberi pengaruh dalam keseharian, hadir di setiap proses, dan ikut membentuk arah tanpa ada hentinya.

Ketika pilihan itu jatuh pada seseorang yang tepat, perjalanan akan terasa lebih ringan karena dukungan yang konsisten, hadirnya ketenangan karena kehadirannya, pemahaman satu sama lain yang tumbuh seiring waktu dan pada akhirnya ada arah yang sama untuk saling menguatkan dalam kebaikan, menjaga langkah tetap lurus, serta berjalan bersama dalam ibadah sampai tujuan yang lebih jauh dari hanya sekadar dunia.

Semua itu terbentuk dari hal-hal kecil yang berulang setiap hari, dari cara berbicara yang saling menjaga dan cara saling melihat satu sama lain dengan penuh penghargaan dalam proses yang panjang.

Maudy Ayunda pernah bilang sesuatu yang bikin aku mikir lama. Intinya, ketika kita mencari pasangan, kita bukan sekadar nyari teman hidup, kita nyari orang yang mau kita ajak perang. So, who would you pick to go to war with?

Dan aku langsung teringat satu hal ini, aku benci tugas kelompok.

Serius. Waktu sekolah, kalau ada sesuatu yang bisa aku kerjain sendiri, kenapa harus repot-repot dikerjain bareng? Harus mengemukakan pendapat, harus diskusi, harus legowo kalau ide kita gak dipakai. Ribet. Mending sendiri, lebih cepat, lebih sesuai yang aku mau.

Tapi ternyata... relationship itu basically tugas kelompok seumur hidup.

Ada ego yang perlu diturunin. Ada cara kerja yang perlu disesuaiin. Ada momen di mana kamu harus bilang, "oke, kita pakai idemu dulu." Dan kalau dapat partner yang gak cocok? Bayangin aja tugas kelompok paling menyiksa yang pernah kamu alami, terus kali-kan dengan setiap hari, selamanya.

Maka kukembalikan semua angan-angan yang sempat kupinjam dari masa depan. Kukemas kembali tawa-tawa yang hanya bergema di kepalaku sendiri.

Mungkin dulu begitu. Tapi keheninganku akhir-akhir ini bukanlah pertanda damai. Aku tidak sedang sibuk merayakan bahagia hingga lupa cara merangkai kata. Justru sebaliknya. Aku diam karena aku tak tahu lagi apa yang harus kukatakan. Aku selalu menulis tentang apa yang nyata. Riak perasaan, badai pikiran, atau setidaknya gema dari apa yang tersirat di benakku. Aku tak pernah mengarang.

Tapi akhir-akhir ini, hidup terasa seperti siklus cuaca yang membosankan: mengalir, menguap, lalu jatuh kembali sebagai gerimis kelabu yang sama. Tak ada yang istimewa. Tak ada puncak, tak ada jurang. Hanya sebuah dataran rendah yang monoton. Sudah begitu akrab hingga nyaris tak terlihat, dikaburkan oleh penerimaan yang pasrah. Entah ini sebuah kedewasaan, atau sekadar bentuk lain dari mati rasa. Yang jelas, tak ada lagi percikan api. Tak ada lagi energi untuk mengelak, tak ada lagi keinginan untuk melawan.

Ya, itulah jawabannya. Aku tidak menulis bukan karena tak ada cerita. Aku tidak menulis karena aku telah berhenti menjadi tokoh utama dalam ceritaku sendiri. Aku hanya menjadi latar, membiarkan hari-hari berlalu tanpa perlawanan, tanpa pertanyaan. Dan di dalam kehampaan yang datar ini, bahkan kata-kata pun kehilangan alasan untuk ada.

Rasulullah ﷺ pernah bersabda:

“Doa seorang Muslim untuk saudaranya tanpa sepengetahuannya adalah doa yang mustajab. Di samping kepalanya ada malaikat yang ditugaskan. Setiap kali ia mendoakan kebaikan untuk saudaranya, malaikat itu berkata: Aamiin, dan bagimu juga seperti itu.” (HR. Muslim)

Kalau aku ditanya apa impianku, sampai hari sejatinya aku menyadari impian itu belum berubah, mimpinya menyesuaikan

Menyesuaikan kemampuan, keadaan, kebutuhan, bahkan menyesuaikan beberapa kondisi yang diluar rencana untuk mencapai sebuah mimpi

Karena aku kerap kali menemui temanku mulai merasa kehilangan jati diri ketika sudah menikah dan menjadi seorang ibu, rasanya dunia tidak ramah dengan ibu rumah tangga, seringkali dibandingkan dengan pencapaian oranglain

Sampai hari ini aku memutuskan berjalan jauh puluhan kilometer mengunjungi sahabatku yang kini menjadi seorang ibu, dia tetap sahabatku, perempuan yang sama dengan 10 tahun lalu. Hanya kini prioritasnya sedikit bertambah, lebih mendahulukan keluarga dan terutama anaknya, aku bangga padanya, karena aku tahu tidak semua perempuan siap menjadi istri, apalagi seorang ibu. Dunia jarang memberi apresiasi pada gelar istri dan ibu, sebaliknya title direktur dan manajer lebih terasa mewah. padahal itu hanya aksesoris dunia.

Kemudian aku teringat, mungkin itu sebabnya Allah menciptakan perempuan dari tulang rusuk, katanya rusuk mudah bengkok, harus selalu dituntun dan diarahkan karena mudah berubah pikiran. Alhamdullilah perempuan diibaratkan tercipta dari tulang rusuk, bayangkan jika seorang perempuan tercipta dari besi, susah dibengkokan, mudah korosi, tajam dan keras.

Perempuan perlu dituntun dan diarahkan karena mereka mengutamakan cinta daripada ambisi pribadi, apalagi jika sudah berkaitan dengan buah hatinya. Bayangkan lagi jika seorang perempuan dari besi tidak peduli suaminya, anaknya ia keras terhadap keluarganya, tidak punya hati, tidak punya cinta.

Bagiku setiap manusia punya pilihan, termasuk perempuan. Perempuan mau single, sudah menikah, jadi ibu, bekerja mengurus rumah atau dikantor, mau punya anak atau tidak, semua tetaplah perempuan. Semua punya mimpinya masing-masing, semua perempuan selalu punya impiannya, sekalipun seluruh dunia tidak pernah mengindahkan.

ada seorang perempuan pernah berkata padaku:

jangan kalah dan menyerah dengan hidup, perempuan harus kuat dan berjuang. karena dengan melahirkan, menyusui, merawat, melayani, itu tiket surga.

Setelah badai kegelisahan yang menghempas hati dan jiwa, semoga janji ketenangan itu segera datang, memeluk setiap sudut yang lelah, dan menenangkan setiap detak yang penuh cemas.

Tersebab tak ada satu pun luka yang luput dari pandangan-Nya, tak ada satu pun air mata yang jatuh sia-sia, dan sesungguhnya, setelah semua ujian itu, Allah akan datang untuk menyembuhkan, memulihkan, dan menyempurnakan segala sesuatu yang pernah terasa hancur, hingga hati kembali utuh, jiwa kembali tenang, dan damai menjadi satu-satunya bahasa yang kita pahami.

Selamat menenangkan diri, insyaallah semua akan baik-baik saja.

Kadang doa yang paling sederhana “moga Allah redha” adalah doa yang paling dekat dengan syurga.

Kadang aku fikir, apa sebenarnya yang aku cari dalam hidup ini, rezeki yang banyak? hidup yang mudah atau dunia yang sentiasa berpihak kepada aku?

Tapi semakin aku berjalan, semakin aku jatuh dan bangun, semakin aku faham… yang aku benar-benar perlukan bukan semua itu.

Aku cuma perlukan satu perkara keredhaan Allah, kerana kalau Allah redha, walaupun hidup sederhana, hati tetap tenang.

Walaupun langkah perlahan, jiwa tetap lapang. Walaupun dunia tidak selalu memihak, aku tetap rasa cukup.

Kadang doa aku tak panjang, tak indah susunan katanya, tak penuh permintaan yang besar.

Aku cuma bisik perlahan “Ya Allah… moga Engkau redha.” dan dalam doa yang sederhana itu, ada harapan yang sangat besar.

Harapan untuk pulang dengan hati yang selamat, harapan untuk dipanggil sebagai hamba yang Engkau sayang.

Ya Allah, Engkau tidak sedetik pun meninggalkan hamba-Mu kecuali memberikan mereka kebaikan. Mataku yang terbatas, hatiku yang mungil senantiasa menjadi saksi atas kebahagiaan - kebahagiaan yang terukir.

Ya Allah, aku menangis menyaksikan senyum lepas seseorang, aku menangis mendengar tawa lega seseorang, aku menangis melihat seseorang begitu meriah dirayakan sekitarnya. Aku menangis perihal baik-Mu, tidak sedetik pun aku tinggalkan kecuali aku berbangga menjadi hamba-Mu.

Di baik-Mu yang selalu tumpah ruah ini.. Tolong ajari dan tuntun aku selalu untuk mampu setidaknya menjadi hamba yang baik..

Beri tangan kecilku kesempatan untuk berperan, beri akalku berkapasitas untuk memahami tanda kekuasaan-Mu, beri hatiku luas agar mampu membangun keimanan yang tinggi nan kokoh, setidaknya ketika jatuh lekas menuju-Mu..

Terima kasih atas kesempatan hidup, luang napas hingga hari ini, aku masih ingin banyak merasakan kasih-Mu.

“Ini cuma dunia,” terdengar rendah hati, tapi sering jadi jalan pintas untuk lari.

Untuk membenarkan ketidakadilan—sabar saja, ini cuma dunia—padahal yang dibutuhkan adalah sikap, perlawanan, atau perubahan. Untuk meninabobokan luka—nggak usah terlalu dipikirkan, ini cuma dunia—padahal luka perlu diakui, dirawat, bahkan ditangisi. Untuk mematikan tanggung jawab—yang penting akhirat—padahal keputusan hari ini tetap punya dampak nyata bagi orang lain.

Masalahnya, kita tidak hidup di ‘cuma’ apa pun. Kita hidup di sini.

Dengan tubuh yang bisa sakit, perut yang bisa lapar, relasi yang bisa hancur, dan pilihan yang punya konsekuensi nyata. Pengalaman kita nyata. Sakit itu benar-benar sakit, kehilangan itu benar-benar melubangi, ketidakadilan itu benar-benar melukai, pilihan kita benar-benar meninggalkan jejak.

Kalau "ini cuma dunia" dimaksudkan sebagai pengingat agar tidak menyembah dunia, aku setuju. Dunia memang bukan tujuan akhir. Tapi kalau kalimat itu dipakai untuk mengecilkan penderitaan, kerja keras, atau kesetiaan pada yang benar sekalipun melelahkan dan tidak populer, itu sama sekali bukan kebijaksanaan.

Justru karena dunia bukan segalanya, cara kita hidup di dalamnya harus serius. Kalau tidak, yang “cuma” itu bukan dunianya, tapi tanggung jawab kita sebagai manusia.

Nilai pengalaman kita tidak berkurang hanya karena kita tahu hidup sementara.

Sungguh kita bukanlah apa apa dan siapa siapa. Kita melaluinya murni pertolongan dan izin Allah.

Bersyukurlah, bersyukurlah, meski itu membuatmu amat lelah, penat atau bahkan menangis karena upayamu maksimal. Bersyukurlah, karena ada begitu banyak manusia yang menginginkan posisimu. Mengharapkan berlelah lelah dalam upaya itu.

Dan jika kita lagi lagi pikun syukur, bukan tidak mungkin sewaktu waktu Allah cabut nikmat lelah itu. Bersabarlah, dan jangan lemah.