Dynamic Diary

hari ini aku belajar bahwa ikhtiar terbaik pun tidak menjamin hasil yang kita inginkan. antara usaha dan penyerahan, ada ruang yang namanya tawakal.

aku sudah mempersiapkan diri. finansial, ilmu, mental, hati. aku hadir sepenuhnya. mau mengevaluasi apapun kekurangan diri. aku kasih yang terbaik yang aku punya. dan pada akhirnya, jawabannya tetap bukan untukku.

rasanya berat sekali hari ini. tapi di ujung rasa itu, ada ketenangan. karena aku tahu aku tidak menyesal dengan cara aku yang telah berjuang menjalaninya sebaik mungkin. aku sama sekali tidak kalah. aku menang untuk diriku sendiri.

aku harus melakoni lagi sebuah penerimaan. bahwa ada hal-hal yang bukan urusan kita dan tidak bisa memaksanya terjadi. bahwa Allah yang paling tahu mana yang baik, meskipun kita tidak selalu mengerti.

"boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal itu baik bagimu."

Ini catatanku kemarin selama tiga minggu di Desa Tomer, daerah perbatasan Merauke yang berbatasan dengan Papua Nugini. Tanpa diduga, tiga minggu itu mengajarkan sesuatu yang tidak bisa diajarkan oleh bagian Indonesia manapun yang pernah aku singgahi.

Awalnya aku pikir yang pertama akan terasa adalah panasnya, susahnya sinyal, atau mungkin kalau boleh jujur, sedikit rasa takut soal cerita-cerita yang beredar tentang KKB, malaria, dan entah apalagi yang sudah berputar di kepala sejak di bandara. Tapi ternyata yang pertama benar-benar menyapa justru adalah senyum orang-orangnya.

Tidak ada kecurigaan. Tidak ada jarak. Masyarakat di Tomer menyambut rombongan kami dari Jakarta yang datang membawa peralatan dan agenda kerja, seperti menyambut saudara yang sudah lama tidak pulang. Mereka tertawa dengan lepas, menawarkan bantuan tanpa diminta, ikut bergotong royong saat ada kesulitan saat bekerja di lapangan.

Bagi siapa yang terbiasa hidup di kota besar, di mana tetangga pun kadang tidak saling kenal, ketulusan seperti itu terasa seperti sesuatu yang sudah lama hilang, tapi ternyata masih ada, di ujung timur negeri ini. Mereka punya sesuatu yang tampaknya sudah mahal harganya di tempat lain yaitu kepercayaan tanpa syarat kepada orang baru.

Dan karena kehangatan itulah, apa yang kemudian terlihat di baliknya terasa jauh lebih berat untuk diterima.

Setiap kali harus berpindah dari Desa Tomer ke Desa Tomero untuk kebutuhan pekerjaan, yang di atas peta kelihatannya tidak jauh hanya sekitar 15km, tapi perjalanannya selalu menjadi pertaruhan. Lumpur pekat yang bisa menelan ban motor. Jembatan kayu yang harus diperiksa dulu, kadang harus diperbaiki seadanya supaya bisa dilewati motor. dan hanya motor. Tidak ada kendaraan lain yang sanggup menembus jalur itu. Ini bukan jalan di pelosok yang tidak diketahui siapapun. Ini jalan yang setiap hari dilewati ibu-ibu yang hendak pergi ke pasar di kota, anak-anak yang ingin menuju sekolahnya, bahkan orang sakit yang harus diantar untuk berobat.

Di Desa Tomero hanya ada SD. Kalau ingin melanjutkan ke SMP atau SMK, mereka harus minimal pergi ke Desa Tomer. Melewati jalan itu. Setiap hari. dan yang paling menyayat hati adalah anak-anak itu tidak punya pilihan lain.

Dan di tengah salah satu perjalanan itulah, beberapa ibu mendekat. Mereka tahu rombongan kami dari Jakarta. Mungkin bagi mereka, Jakarta adalah tempat di mana keputusan-keputusan besar dibuat, tapi tidak pernah benar-benar terasa hadir di sini. Dengan bahasa yang sederhana, dengan mata yang menyimpan campuran harapan dan kelelahan yang sudah terlalu sering kecewa, mereka berkata:

"Tolong sampaikan mas keadaan disini. Jalan ini semakin parah apalagi ketika hujan. Anak-anak kami susah untuk sekolah."

Tidak ada nada marah dan tuntutan yang keras sama sekali. Hanya titipan pelan, tulus, dan karena itulah terasa lebih menyayat dari teriakan manapun. Mereka tidak meminta banyak. Mereka hanya ingin anak-anaknya bisa sampai ke sekolah tanpa harus bertaruh dengan lumpur dan jembatan yang selalu rubuh dan harus dibenahi dulu seadanya sebelum melewatinya.

Kalimat itu tidak panjang. Tapi sampai sekarang, belum juga bisa hilang dari kepalaku.

Yang membuat segalanya semakin berat adalah konteks di sekelilingnya. Harga barang kebutuhan pokok di sana juga melambung jauh di atas harga yang biasa ditemukan di kota. Bukan karena sistem distribusi yang kebetulan tidak efisien, tapi karena infrastrukturnya memang tidak pernah serius dibangun. Tidak ada jalan yang layak, tidak ada akses logistik yang memadai, maka harga pun ikut terdongkrak berkali lipat tanpa bisa dihindari.

Satu-satunya puskesmas pun harus melayani tiga desa sekaligus. Bidan-bidannya bergantian menjangkau warga, melewati jalan yang itu lagi.

Program Makan Bergizi Gratis yang ramai diperbincangkan di kota? Tidak ada jejaknya di sini. Di kota, orang berdebat soal kandungan gizinya. Di Desa Tomer dan Tomero, warganya bahkan belum tahu apakah program itu nyata atau hanya cerita dari televisi. Padahal harusnya merekalah yang menjadi sasaran.

Film dokumenter Pesta Babi yang sempat ramai diperbincangkan belakangan ini. Saya bersaksi dengan kedua mata saya sendiri bahwa cerita yang diangkatnya itu betul tidak jauh dari apa yang ada di desa ini. Masyarakat yang hidupnya bergantung pada hutan dan tanah, yang kini perlahan terjepit oleh kepentingan yang terlihat jauh lebih besar dari kesejahteraan masyarakat merauke sendiri. Banyak pembukaan lahan, ada juga posko posko tentara yang diberitakannya untuk patroli KKB tapi sebetulnya untuk mengamankan program strategis nasional agar tidak di amuk masyarakat. Program pembukaan lahan yang katanya pemanfaatannya nanti untuk kebutuhan swasembada dan transisi energi itu bagiku sangat tidak fair harus ditukar dengan hilangnya kelangsungan hidup orang-orang baik disana.

menuju sejahtera saja masih jauh dan di kehidupan yang masih mereka bisa andalkan yaitu dari berburu dan bertanam di hutanpun dirajut oleh para penguasa. Sialan

Setelah pulang darisana, caraku memandang kata "kemajuan" tidak akan sama lagi.

Kita sering berbicara tentang Indonesia yang maju, Indonesia yang bersatu, Indonesia yang merata.

Tapi kemajuan macam apa yang tidak menjangkau jalan menuju sekolah anak-anak di perbatasan? dan Persatuan macam apa yang membiarkan satu bagian negeri ini berjalan di atas lumpur sementara bagian lainnya berdebat soal desain kereta cepat?

Aku merasa punya tanggung jawab dengan pergi kesana. Karena mereka adalah bagian dari kita. Tanah mereka adalah tanah yang sama yang kita sebut Indonesia setiap tanggal tujuh belas Agustus itu.

Orang-orang di Tomer tidak membutuhkan belas kasihan. Mereka membutuhkan hal-hal yang seharusnya sudah menjadi hak paling dasar siapapun yang menyebut dirinya warga negara Indonesia: jalan yang bisa dilalui, sekolah yang terjangkau, puskesmas yang hadir, dan harga bahan pokok yang tidak mencekik.

Bukan sebuah hadiah. itu Hak.

Tulisan ini tidak ditulis untuk menyudutkan siapapun. Ditulis karena ada kalimat seorang ibu yang belum juga berhenti bergema dan rasanya tidak adil kalau hanya didengar sendiri. Karena mungkin itulah yang sebenarnya mereka butuhkan dari kita yang ada di sini: bukan solusi besar, bukan gerakan masif , cukup kesediaan untuk tahu, untuk tidak pura-pura tidak melihat, dan untuk bersuara ketika ada kesempatan.

Merauke bukan hanya nama di ujung peta. Ia adalah bagian dari janji yang kita ucapkan bersama bahwa negeri ini milik kita semua, dari Sabang sampai Merauke. Sudah saatnya janji itu tidak berhenti di kalimat.

Mulailah dari yang paling sederhana yaitu untuk tahu. Untuk membuka mata akan keadaan tentang masyarakat papua. Karena dari situlah segalanya bisa bergerak dan berubah.

Sejauh ini aku melihat, banyak orang menghitung angka dengan cermat, membaca peluang dari berbagai arah, dan berharap apa yang ditanam hari ini bisa tumbuh dengan baik di masa depan.

Namun ada sesuatu yang menurutku justru tidak bisa tercatat di grafik, tidak bisa diprediksi dengan rumus, dan tidak pernah benar-benar masuk ke dalam perhitungan yang pasti padahal dampaknya akan selalu terasa sepanjang hidup.

Sering kali kita terlalu fokus pada hal-hal yang terlihat hasilnya secara materi, sampai lupa bahwa memilih pasangan hidup itu sangat menentukan kualitas hidup dalam jangka panjang. Di antara banyak pilihan yang kita buat, memilih siapa yang akan berjalan di samping kita adalah salah satu keputusan yang nilainya jauh melampaui angka, karena dari sanalah suasana hidup, ketenangan hati, dan arah masa depan akan terus terbentuk.

Lingkungan bisa berubah, pekerjaan bisa berganti, keadaan bisa naik turun, tetapi orang yang ada di samping kita akan terus memberi pengaruh dalam keseharian, hadir di setiap proses, dan ikut membentuk arah tanpa ada hentinya.

Ketika pilihan itu jatuh pada seseorang yang tepat, perjalanan akan terasa lebih ringan karena dukungan yang konsisten, hadirnya ketenangan karena kehadirannya, pemahaman satu sama lain yang tumbuh seiring waktu dan pada akhirnya ada arah yang sama untuk saling menguatkan dalam kebaikan, menjaga langkah tetap lurus, serta berjalan bersama dalam ibadah sampai tujuan yang lebih jauh dari hanya sekadar dunia.

Semua itu terbentuk dari hal-hal kecil yang berulang setiap hari, dari cara berbicara yang saling menjaga dan cara saling melihat satu sama lain dengan penuh penghargaan dalam proses yang panjang.

Tidak semua orang punya tempat untuk pulang.

Ada yang kembali ke rumah, tapi tidak benar-benar merasa diterima.

Ada yang punya banyak orang di sekitarnya, tapi tetap merasa sendirian.

Ada juga yang terus berjalan, membawa langkah yang ragu, tanpa pernah tahu di mana ia harus berhenti.

Hidup memang tidak selalu memberi tempat yang nyaman. Tapi entah bagaimana, aku tetap selalu belajar bertahan.

Sampai di titik tertentu, aku mulai menyadari bahwa tidak semua yang dijalani terasa tepat. Langkah tetap berjalan, tapi hati tidak pernah benar-benar sampai.

Aku mulai merasa seolah-olah sudah berjalan sejauh ini, tapi tidak pernah benar-benar tahu ke mana aku harus pulang.

Karena tidak semua orang punya tempat untuk pulang, dan tidak semua luka punya suara.

Ada yang berjalan jauh sendirian, membawa banyak hal yang tidak pernah sempat diceritakan.

Maka tulislah. Karena melalui kata-kata, seseorang bisa menemukan apa yang selama ini sulit ia jelaskan.

Kata-kata mungkin tidak menyembuhkan, tapi setidaknya bisa menjadi tempat singgah. bagi hati yang terlalu lelah untuk terus kuat.

Dan kalau pun tidak ada yang membaca, setidaknya tulisan itu pernah ada, sebagai bukti bahwa pernah ada perasaan yang ingin didengarkan.

Menulislah.

Karena mungkin, di luar sana, ada seseorang yang sedang tersesat…

Beberapa orang memandang pernikahan sebagai sesuatu yang tidak pernah benar-benar menenangkan.

Dua orang dengan latar belakang berbeda dipertemukan. Cara berpikirnya pasti berbeda, kebiasaannya berbeda, cara menghadapi masalahnya juga tidak akan sama. Karena itu tidak heran jika banyak yang membayangkan rumah tangga sebagai ruang yang pasti memiliki konflik.

Atas dasar pemikiran tersebut muncul satu asumsi yaitu

"Apa semuanya itu akan terasa lebih mudah ketika hidup sudah mapan? Ketika pekerjaan sudah stabil? Ketika hartanya sudah cukup?"

Karena dalam banyak cerita rumah tangga pun persoalan ekonomi sering menjadi sumber pertengkaran atau konflik yang besar. Ketika kebutuhan dasar sudah aman, sebagian tekanan hidup bisa saja berkurang sehingga konflik mungkin dapat diminimalisir.

Tapi aku berfikir juga bahwa kemapanan itu tidak selalu menjamin ketenangan sepenuhnya dalam rumah tangga. Uang bisa meredakan sebagian tekanan hidup, tetapi tidak bisa menyelesaikan perbedaan cara berpikir, cara merespons masalah, atau cara memahami satu sama lain.

Di sisi lain juga harta yang kita miliki pada akhirnya hanyalah titipan kan? Berapa pun nilainya, ia bukan benar-benar milik kita, melainkan sesuatu yang dipercayakan untuk dijaga dan dipertanggungjawabkan kelak. Bahkan ketika harta mulai terasa seperti sesuatu yang sepenuhnya kita miliki, di situlah manusia perlahan bisa lupa pada hakikatnya. Padahal ia hanya alat dalam perjalanan hidup, bukan penentu ketenangan itu sendiri.

Dalam konteks serupa, ada juga orang yang sudah lama hidup sendiri dan menemukan ketenangan di sana. Hari-harinya berjalan tanpa banyak konflik dan tanpa perlu menyesuaikan diri dengan orang lain. Di titik itu, wajar jika muncul perasaan bahwa hidup yang sudah tenang itu tidak fair untuk ditukar dengan kemungkinan keribetan yang baru.

Namun menurutku memang ada perbedaan disana karena ketenangan ketika sendiri dan ketenangan dalam pernikahan akan berbeda bentuk pastinya.

Sendiri itu terasa tenang karena tidak ada yang perlu diselaraskan sama sekali. Sementara hidup bersama seseorang berarti ada perbedaan yang perlu dipahami. Dalam banyak keadaan, justru dari sanalah dua orang belajar saling mengerti dan menemukan cara baru untuk tetap merasa tenang saat melalui apapun bersama.

“Menikah bukan tentang mencari hidup yang tanpa masalah. Pada akhirnya, menikah adalah tentang menemukan seseorang yang membuat kita tetap merasa tenang, meskipun masalah itu ada.”

Hidup berdua memang akan selalu memiliki risikonya sendiri. Akan ada perbedaan, ada ujian, ada masa-masa yang tidak selalu mudah dijalani.

Semoga ketika waktunya tiba, aku dikuatkan untuk menerima perjalanan itu dengan hati yang lapang. Diberi kesabaran untuk memahami satu sama lain, dan keberanian untuk tetap berjalan bersama meskipun tidak selalu mudah.

Semoga aku dipertemukan dengan seseorang yang sama-sama ingin menjaga, saling menenangkan, dan saling menguatkan.

Ada masa ketika hidup bergerak cepat. Target demi target dipasang, rencana demi rencana dijalankan.

Sebagian tercapai, sebagian lain berhenti di tengah jalan.

Namun itu tidak pernah terasa aneh.

Bagiku, gagal bukan sesuatu yang perlu terlalu ditakuti. Target yang tidak tercapai hanyalah bagian perjalanan untuk tumbuh dari apa yang sedang dijalani.

Sebab aku yakin pada akhirnya, setiap usaha akan selalu meninggalkan sesuatu untuk dipahami.

Semakin jauh langkah dijalani, semakin terasa bahwa tidak semua hal tunduk pada kecepatan sekeras apapun kita mengusahakannya.

Kepercayaan tidak bisa dipercepat. Kedewasaan tidak bisa dipercepat. Pemahaman terhadap manusia juga tidak pernah benar-benar instan.

Ada hal yang memang perlu dikejar. Ada hal yang hanya perlu diberi waktu.

Beberapa hal dalam hidup memang tidak datang karena dikejar.

Ia hadir ketika waktunya tiba.

Pelan.

Perjalanan akan selalu dipenuhi oleh berdirinya perspektif yang saling beririsan, saling menantang, dan membentuk versi diri yang terus tumbuh selamanya.

Malam tadi, ada rasa syukur yang begitu utuh ketika berbagai perspektif itu berkumpul dalam satu ruangan. Bertemu kembali dengan kawan kawan yang kini telah bertumbuh menjadi manusia dewasa yang masing masing membawa semestanya sendiri.

Kami pernah berada di titik yang sama, ruang kelas yang sama, percakapan yang sama, kekhawatiran yang serupa. Namun waktu, dengan caranya sendiri, telah menumbuhkan kawan kawanku. Mereka ditempa oleh kegagalan yang tak selalu ditampakkan ke permukaan, oleh keputusan keputusan berat, oleh keberanian yang mungkin dulu belum pernah mereka miliki.

Setiap mata membawa cerita. Setiap senyuman menyimpan keteguhan. Ada yang telah melewati kehilangan, ada yang sedang membangun harapan, ada yang belajar berdamai dengan perubahan dalam kehidupan.

Aku tak bisa lagi menjadi manusia yang merasa memiliki perspektif paling benar. Karena itu, aku memilih mendengarkan. Mendengarkan cerita cerita yang terukir oleh pengalaman. Oleh luka. Oleh harapan. Oleh perspektif lain tentang apa yang dimaksud sebagai kebenaran dalam menjalani kehidupan ini.

Ini pun menjadi bagian dari proses bertumbuhku sendiri, membiasakan diri untuk berhenti sejenak, untuk mendengarkan dengan sungguh sungguh, untuk memahami bahwa setiap orang sedang berjalan sambil membawa luka dan maknanya masing masing.

Pada akhirnya, dari banyak perspektif yang hadir, aku sedang diperkaya.

Diperkaya oleh cerita yang tidak aku alami, oleh sudut pandang yang tidak aku miliki, oleh semesta lain yang untuk sesaat berjalan berdampingan dengan semestaku sendiri.

Dan mungkin, di situlah seluruh maknanya mengerucut. Pertemuan itu seperti sebuah penanda bahwa hidup tak pernah meminta kita menjadi yang paling benar, melainkan meminta untuk menjadi pribadi yang paling bersedia belajar dan bertumbuh.

Dari banyaknya perspektif yang saling bersinggungan, aku melihat satu hal yang pasti bahwa kedewasaan tumbuh ketika hati cukup lapang untuk menerima setiap orang itu membawa kebenarannya sendiri.

Malam itu menegaskan satu pelajaran yang akan terus kuingat bahwa semakin luas perspektif yang kita peluk, semakin dalam kebijaksanaan yang kita temukan dalam diri sendiri.

Dalam konteks konflik Iran dan Amerika Serikat hari ini, dunia kembali diingatkan pada satu tempat kecil yang menentukan stabilitas global: Selat Hormuz.

Secara geografis, selat ini hanya selebar sekitar 33 kilometer di titik tersempitnya. Namun setiap hari, sekitar 20 juta barel minyak hampir 20% konsumsi minyak dunia melewati jalur ini. Ini berarti, sebagian besar denyut energi global bergantung pada satu koridor sempit yang berada tepat di wilayah pengaruh Iran.

Iran berada di sisi utara selat ini, dengan garis pantai panjang dan pulau-pulau strategis yang memungkinkan mereka memantau, dan dalam situasi tertentu, berpotensi mengganggu lalu lintas kapal tanker minyak dunia. Dalam perspektif geografi militer, menurut saya ini adalah contoh nyata bagaimana posisi geografis dapat menjadi kekuatan strategis yang bahkan melampaui kekuatan militer modern.

Dunia modern bergantung pada energi. Energi bergantung pada minyak. Dan minyak bergantung pada jalur geografis. Inilah yang membuat konflik ini bukan sekadar konflik antarnegara, tetapi konflik yang dampaknya bisa menjangkau seluruh sistem global.

Secara geopolitik, posisi Iran memberi mereka apa yang disebut sebagai geographic leverage kemampuan memanfaatkan lokasi untuk memengaruhi keseimbangan kekuatan yang lebih luas. Banyak negara industri di Asia seperti China, Jepang, dan eropa bergantung pada jalur ini untuk menjaga stabilitas energi mereka. Artinya, stabilitas di sekitar Iran bukan hanya kepentingan regional, tetapi kepentingan ekonomi global.

Dengan tetap mempertahankan kendali geografisnya, Iran sudah memiliki pengaruh besar terhadap stabilitas energi dan ekonomi dunia. Ini menciptakan kondisi yang menguntungkan dalam skenario perang jangka panjang, di mana ketahanan geografis bisa menjadi faktor yang lebih menentukan daripada keunggulan teknologi semata.

Amerika Serikat memiliki keunggulan dalam teknologi militer dan proyeksi kekuatan global. Namun Iran memiliki keunggulan dalam kedalaman geografis, posisi strategis, dan kendali terhadap salah satu check point energi paling penting di dunia.

Sebagai seseorang yang mempelajari geografi, konflik ini menjadi pengingat bahwa peta sangat penting di analisa sebagai alat untuk memahami kekuatan dan ketahanan suatu bangsa.

Semalam, aku mengikuti sebuah kelas yang terasa berbeda sejak menit pertama. Bukan karena materinya berat, tapi karena cara ia disampaikan. Bang Adia suaranya tenang, ritmenya pelan, tidak menggebu, tidak menghakimi, dan sama sekali tidak terasa ingin menunjukkan bahwa ia paling tahu. Cara bicaranya memberi ruang. Membuat pendengar merasa aman untuk menyimak, bukan tertekan untuk membenarkan atau menyalahkan.

Semua yang beliau sampaikan terasa bisa diterima. Padahal aku adalah orang yang dalam banyak hal termasuk aturan mengenai relationship lebih sering merasa dekat dengan pendekatan psikologis dibanding pendekatan religius yang normatif. Namun malam itu, batas itu seperti melebur. Ajaran agama tidak hadir sebagai tuntutan, betul-betul sebagai arah yang melengkapi setiap pengetahuan mengenai konsep suami-istri. Tidak terasa menggurui, justru mengajak duduk sejajar dan merenung bersama.

Ada satu kalimat yang sejak itu terus terngiang: “penyakitnya laki-laki adalah merasa sudah tahu, lalu berhenti belajar.”

Kalimat ini disampaikan dengan nada tidak menekan, lembut dan karena itulah ia terasa sampai, menembus lapisan ego tanpa perlu dibenturkan.

Kalimat itu bagaikan cermin yang diam-diam mengarah ke diri sendiri. Aku menyadari, ada kecenderungan dalam diri untuk merasa sudah banyak paham. Sudah mengenal konsep emosi, relasi, dan dinamika manusia. Sudah terbiasa mendengar dan menganalisis. Namun justru di sanalah jebakannya, ketika pengetahuan membuat kita lebih cepat menilai daripada mendengarkan, lebih sibuk membenarkan diri daripada membuka ruang untuk diarahkan. Kalimat itu sederhana, tapi malam itu ia mengajarkan hal yang sangat penting bahwa selama kita masih merasa sudah tau, selama itu pula kita belum benar-benar siap memegang kemudi dalm hal ini kemudi bahtera rumah tangga.

Bang adia juga berkata bahwa rumah tangga bukan hanya soal cinta yang dijaga, tapi tentang arah yang ditentukan. Suamilah yang memegang kemudi bahtera rumah tangga dan itu bukan karena ia lebih tinggi, melainkan karena ia pasti lebih dahulu diminta bertanggung jawab. Lelaki harus punya arah Beliau berkata “Tidak menentukan arah sama saja membiarkan arus memilihkan nasib kita.”

Ada juga hal yang harus benar-benar disadari kata bang adia yaitu kita hidup di zaman yang sering disebut sebagai akhir zaman. Kita akan menikahi perempuan akhir zaman dengan kompleksitas emosi, luka, harapan, dan tantangan yang tidak sederhana. Maka laki-laki pun dituntut untuk naik kelas. Tidak bisa lagi plin-plan. Tidak bisa puas hanya dengan niat baik tanpa arah yang jelas.

Bagaimana caranya laki-laki menjadi pemegang kemudi bahtera rumah tangga? Bang adia menyampaikan 3 hal yang harus terus diasah :

1. Tanggung jawab

Akad nikah harus dipahami sebagai serah terima jabatan. Sejak itu, seorang laki-laki tidak lagi hidup hanya untuk dirinya. Menafkahi bukan semata angka, tapi komitmen batin. Bahkan bang adia menerapkan standar yang menantang yaitu “Jadilah laki-laki yang lebih baik dari ayah mertua untuk memuliakan amanah Tanggung Jawab.”

2. Disiplin

Disiplin dalam beribadah adalah bentuk kepemimpinan yang paling awal yang perlu dikuasai untuk mengarahkan bahtera rumah tangga. Bang adia menyampaikan Bagaimana mungkin mau membangun rumah tangga jika mengatur diri sendiri pun masih berantakan? Jika bangun subuh masih penuh tawar-menawar, jika ibadah masih sering dimaklumi atas nama lelah dan sibuk. Jadi, sebelum diminta memimpin sebuah keluarga, seorang laki-laki terlebih dahulu diminta untuk mampu menata dirinya sendiri.

3. Sabar

Dalam susah tidak runtuh, dalam senang tidak lalai. Terbiasalah apabila sedang mendapatkan kesulitan bukan berkata “ini berat”, tapi “aku sedang berusaha”. Karena sabar tidak berarti meniadakan lelah, tapi memilih untuk tetap berjalan, setenang mungkin, sejauh yang kita mampu.

“Memangnya bahtera rumah tangga ini mau dibawa ke mana sih?”

Jawabannya adalah ke surga. Kearah yang pastinya menjauh dari api neraka. Bang adia berpsean setiap perjalanan bahtera rumah tangga nantinya harus dimulai dari satu tempat yang sama yaitu dari diri kita sendiri. Dari kemauan untuk belajar, dari kerendahan hati untuk tidak merasa paling tahu, dan dari keberanian untuk terus bertumbuh.

Tiba-tiba saja hidup terasa lebih serius, lebih sunyi, dan penuh keputusan yang tidak bisa lagi diambil sambil bercanda.

2025 adalah tahun di mana bekerja bukan lagi soal mencari pengalaman, tapi soal bertahan dan bertanggung jawab. Bangun pagi bukan karena semangat, tapi karena kewajiban. Pulang malam serta perjalanan pulang yang amat terasa jauh itu bukan karena ambisi semata, tapi karena ada masa depan yang sedang diusahakan.

Di usia ini pun, memilih jodoh bukan lagi tentang siapa yang membuat deg-degan, tapi siapa yang bisa diajak tumbuh bersama. Siapa yang mau berjalan saat lelah, dan tetap tinggal saat keadaan tidak ideal. Banyak pertimbangan, banyak doa, dan banyak yang harus dipahami sendiri dalam diam.

Mengumpulkan uang untuk pernikahan di tahun ini juga mengubah cara memandang hidup. Pengeluaran jadi lebih dihitung, keinginan lebih sering ditunda. Ada rasa ingin menikmati hidup, tapi juga ada kesadaran bahwa kebahagiaan jangka panjang butuh pengorbanan hari ini.

2025 juga tentang kehilangan. bukan karena bertengkar, tapi karena arah hidup yang berbeda. Teman-teman satu per satu sibuk dengan dunianya masing-masing. Obrolan yang dulu panjang, kini hanya sebatas “kapan-kapan”. Tidak ada yang salah, hanya hidup yang terus bergerak.

Tanggung jawab pun terasa semakin besar. Pada diri sendiri, pada keluarga, pada masa depan yang tidak lagi bisa diserahkan pada keberuntungan. Ada hari-hari di mana semuanya terasa berat, dan ada malam-malam di mana kepala terlalu ramai oleh kekhawatiran yang tidak bisa dibagikan ke siapa-siapa.

Namun dari semua itu, 2025 mengajarkan satu hal penting bahwa

"kedewasaan sering kali hadir dalam bentuk lelah yang tidak diumbar"

Menutup 2025, aku tidak merasa sudah sampai. Tapi aku merasa lebih sadar. Tentang apa yang harus diperjuangkan, apa yang harus dilepaskan, dan apa yang harus diterima dengan lapang dada.

Untuk 2026, aku tidak berharap hidup menjadi lebih mudah. Aku hanya berharap diberi kekuatan untuk tetap jujur pada proses. Tetap konsisten bekerja, tetap hati-hati memilih pasangan hidup, tetap disiplin menata masa depan, dan tetap rendah hati saat segala sesuatu belum sesuai rencana.

Semoga 2026 menjadi tahun yang lebih tenang.

Ada hari-hari ketika pekerjaan terasa begitu berat sampai rasanya ingin menyerah saja. Dalam momen seperti itu, dunia terasa sempit, langkah kecil saja bisa terasa seperti beban besar.

Namun di tengah rasa ingin menyerah itu, aku menyadari satu hal bahwa pada akhirnya hidup tidak memberi banyak pilihan selain terus berjalan.

Karena dibalik keadaan ingin menyerah itu tetap ada tanggung jawab yang harus dipenuhi, ada masa depan yang menunggu, dan ada versi diri yang dulu aku impikan yang harus ku jemput.

Meski hati rapuh, pada akhirnya aku memilih untuk bangkit. Bukan karena semuanya baik-baik saja, tapi karena kita belajar menerima bahwa perjalanan memang tidak selalu terasa nyaman.

Bangkit juga bukan berarti tidak lelah. Bangkit berarti memutuskan untuk tetap melangkah meski tubuh dan pikiran sedang tidak serasi.

Aku belajar merangkul keadaan, menerima bahwa pekerjaan kerap kali menguras habis energi, tetapi juga mengajarkan ketahanan yang tidak pernah kita sadari sebelumnya.