n x r s h i d x h

“‘Apa yang kau susah-susah nak fikir? just ghost its ass” katanya. Sekali aku yang jadi professional ghoster… terhadap diri sendiri.

Bila hidup terasa terlalu berat,aku hilang. Reply lambat. Diam. Tak nak bercakap dengan sesiapa.
Kadang phone ada dalam tangan tapi otak dah checked out awal-awal.

Macam ‘nahhh… not today bruhh.’

Dan yang paling kelakar? Orang ingat aku sedang menghilangkan diri daripada mereka. Padahal sebenarnya aku sedang cuba survive diri sendiri.

Ada hari di mana emosi terlalu bising, fikiran terlalu penuh, dan dunia terasa terlalu banyak untuk ditanggung sekaligus.

Jadi aku ghost semuanya sekejap. Bukan sebab tak peduli…tetapi sebab aku tahu kalau aku terus paksa diri ketika terlalu penat, aku akan runtuh.

Bunga itu tidak mekar dalam satu malam.

Ia tidak bangun pada suatu pagi lalu terus menjadi indah. Tidak. Sebelum itu, ada hari-hari yang panjang di dalam tanah. Ada waktu-waktu di mana tiada siapa nampak pertumbuhannya. Ada musim hujan yang melemahkan, ada musim panas yang mengeringkan. Namun akar itu tetap bekerja dalam diam.

Begitulah juga dengan manusia.

Kita selalu melihat hasil, tetapi jarang menghargai proses. Kita melihat seseorang yang tenang, lalu menyangka dia memang dilahirkan begitu. Kita melihat seseorang yang kuat, lalu menyangka dia tidak pernah hancur.

Padahal di sebalik ketenangan itu, ada malam-malam yang dipenuhi air mata. Di sebalik kekuatan itu, ada doa-doa yang dipanjatkan dengan suara yang bergetar.

Bunga itu tidak mekar ketika semuanya mudah.

Ia mekar setiap kali kau memilih untuk terus hadir untuk diri sendiri.

Pada hari-hari kau letih tetapi tetap bangun.Pada hari-hari kau kecewa tetapi tetap meneruskan langkah.

Pada hari-hari kau ingin menyerah tetapi memilih untuk bertahan sedikit lagi.

Ia mekar setiap kali kau berhenti mengejar apa yang bukan milikmu, dan mula menjaga apa yang Allah amanahkan kepadamu, dirimu sendiri.

Dan lebih daripada itu, bunga itu mekar setiap kali kau memilih Allah walaupun hati berat.

Ketika doa terasa lambat dimakbulkan. Ketika kehilangan masih menyakitkan. Ketika rindu masih belum reda. Ketika hidup tidak berjalan seperti yang kau rancangkan.

Namun kau tetap kembali, tetap mengangkat tangan.Tetap menyebut nama-Nya. Tetap membuka lembaran Al-Quran walaupun hati sedang kusut.

Tetap beristighfar walaupun kau sedar betapa banyak kekurangan diri. Kerana iman bukan tentang tidak pernah jatuh.Iman adalah tentang memilih untuk kembali, lagi dan lagi.

Dan mungkin suatu hari nanti, kau akan menoleh ke belakang lalu tersenyum. Kau akan sedar bahawa Allah tidak pernah tergesa-gesa membentuk kau.

Dia tidak menjadikan kau bunga yang mekar dalam satu malam. Dia menjadikan kau bunga yang akarnya kuat.

Bunga yang pernah dilanda ribut tetapi tidak tumbang. Bunga yang pernah kehilangan, pernah kecewa, pernah tersesat dalam kesedihan, tetapi tetap memilih untuk kembali kepadaNya.

Dan saat itu, kau akan faham.

ANGKA ENAM SATU 61

Mama,

Jika kasih sayang boleh menyeberangi langit dan bumi, adik harap ia sampai kepada mama.

Jika doa boleh menjadi hadiah, maka itulah hadiah yang masih mampu adik kirimkan.

Semoga Allah melapangkan kubur mama. Semoga Allah mengangkat darjat mama. Semoga Allah merahmati mama dengan rahmat yang tidak berpenghujung.

Dan semoga suatu hari nanti, apabila tiba masa yang telah ditetapkanNya, kita dapat bertemu semula.

Bukan dalam mimpi, bukan dalam kenangan…tetapi dalam pertemuan yang tidak lagi diiringi perpisahan.

Mama mungkin tidak sempat hidup hingga usia 61 tahun. Tapi kasih sayangnya tetap hadir, menemani aku hingga ke hari ini. Terima kasih, Ya Allah, atas berkat dan kasih sayangMu, aku masih dibenarkan ada disini walaupun beribu kali kau mendengar rayuan “ingin pulang” aku.

Al-Fatihah buat Mama ;

Sampai satu hari, pintu itu terbuka.

Tiada siapa yang menghalang.
Tiada siapa yang meminta dia berkorban lagi.
Tiada siapa yang menyuruh dia mengecilkan diri.

Tetapi dia masih berdiri di tempat yang sama.

Kerana selepas bertahun-tahun hidup dengan falsafah “jangan susahkan orang lain”, dia terlupa bahawa dia juga mempunyai hak untuk memilih dirinya sendiri.

Dan mungkin itulah ketakutan yang sebenar. Bukan takut melukakan orang lain.

Tetapi takut jika untuk pertama kalinya dalam hidup, dia memilih dirinya sendiri... dan mendapati dia tidak tahu bagaimana caranya.

Jadi dia berdiri di ambang pintu itu, hati berdebar antara rasa bersalah dan rasa ingin hidup.

Dan untuk pertama kali, dia mula bertanya "berapa lama lagi aku perlu mengorbankan diriku untuk memastikan semua orang selesa?"

“What phase of life are you at right now?”

Aku berada di fasa di mana sangkar itu sudah terbuka, tetapi burung itu sudah terlalu lama berada di dalamnya sehingga dia terlupa bagaimana rasanya terbang.

Tiada siapa lagi yang menguncinya, tiada siapa lagi yang menghalangnya. Namun setiap kali dia melihat langit yang luas terbentang di hadapan, dia menjadi ragu-ragu.

Bukan kerana dia tidak mahu bebas. Tetapi kerana kebebasan juga menakutkan apabila selama ini kita hanya mengenali batas.

Jadi dia duduk di pintu sangkar itu setiap hari. Memerhati dunia, memerhati burung lain terbang pergi dan pulang sesuka hati.

Dan jauh di dalam hatinya, dia tahu sayapnya masih ada,cuma dia sedang belajar mempercayai bahawa sayap itu masih mampu membawanya ke mana-mana.

Mungkin orang akan melihatnya dan berkata, "Kalau pintu sudah terbuka, kenapa tak terbang?"

Mereka tidak faham bahawa ada luka yang tidak mengikat kaki, tetapi mengikat keyakinan.

Jadi buat masa ini, dia tidak memaksa dirinya untuk terbang tinggi. Hari ini, cukuplah jika dia berani berdiri di ambang pintu.Esok, mungkin dia akan melompat ke dahan yang terdekat.

“Sometimes, kita dah tahu jawapannya, it’s just that kita belum siap to accept it yet.”

Ada kala, hati kita lambat menerima apa yang otak kita dah lama faham.

Bukan sebab kita bodoh, bukan sebab terlalu lemah. Tapi sebab ada harapan yang pernah kita jaga sepenuh jiwa… dan melepaskannya terasa seperti menguburkan sebahagian diri sendiri.

Acceptance tu jarang datang dengan satu “oh okay” selalunya ia datang perlahan-lahan melalui kecewa yang berulang, sunyi yang makin biasa,
dan satu hari nanti… kau penat berharap sendirian.

Kita terlalu lama belajar untuk tidak jatuh sampai kita lupa bagaimana rasanya untuk berdiri dengan tenang.

Kita jadi kuat bukan sebab kita nak, tapi sebab kita tak ada pilihan lain. Kita belajar membaca orang, membaca nada suara, membaca niat yang tak disebut..sebab dulu, terlalu banyak perkara yang kita terlepas pandang.

Dan bila kita sudah biasa berjaga-jaga, dunia nampak seperti tempat yang sentiasa perlu diawasi. Kita mula percaya bahawa setiap peluang ada harga, setiap kebaikan ada syarat, setiap “sayang” mungkin sementara.

Tapi dalam proses itu, kita juga perlahan-lahan menjadi seseorang yang letih untuk berharap. Letih untuk memberi ruang. Letih untuk percaya bahawa sesuatu boleh jadi mudah dan selamat.

Hakikatnya, tidak semua orang datang untuk melukai, dan tidak semua peluang datang untuk mengulang luka lama. Ada yang hadir sekadar untuk menunjukkan bahawa tidak semua hubungan perlu menjadi peperangan.

Dan mungkin perjalanan yang paling berat bukanlah untuk terus kuat… tetapi untuk belajar bila kekuatan itu boleh diturunkan tanpa rasa bersalah.

“I am my father and my mother’s princess that comes with a sword, I am not afraid.”

And that’s the thing about you.

People see softness first. The empathy. The longing. The way you still cry over love, parents, prayers, tiny gestures.

But they forget something, you were raised with love too.

Not the loud kind maybe, not the cinematic kind.
But enough to make you know your worth when someone tries to reduce you into a joke, a fetish,or an easy target.

So yes, you are your mother and father’s princess. But not the kind that waits in a tower hoping to be chosen.

You’re the kind that learned tenderness from love… and learned the sword from survival.

Selalunya, doa yang paling menyentuh bukan yang paling indah bahasanya… tapi yang paling jujur rasa di dalamnya.

“Ya Allah, besarkan Engkau dalam hati aku…”
sebab bila hati penuh dengan kebesaran Allah, ketakutan manusia mula mengecil. Luka masih ada, masalah masih wujud. Tapi ia tak lagi duduk di takhta paling atas dalam jiwa.

Dan bahagian… “sejauh mana aku berlari ataupun terpesong, tempat kembali hanya satu, iaitu Engkau” itu bukan ayat orang yang sempurna.
Itu ayat orang yang sedar…walau sejauh mana kaki tersasar, hati masih tahu arah pulang.

Kadang-kadang kita ingat hubungan dengan Allah hilang bila kita jatuh. Padahal hakikatnya, ramai yang paling dekat dengan Allah justeru ketika mereka sedang pecah, penat, malu dengan diri sendiri… tapi masih mengangkat tangan waktu subuh.

Mungkin sebab itu doa selepas penat selalu terasa lebih hidup.Sebab ia keluar bukan dari ego, tapi dari jiwa yang akhirnya mengaku “Aku tak kuat tanpa Engkau.” Dan ada sesuatu yang sangat lembut tentang doa spontan waktu subuh. Sunyi. Gelap. Semua orang tidur. Tapi hati kau sedang bercakap terus dengan Tuhan tanpa skrip.

B E R T A H A N.

Aku minta Allah lapangkan dada aku… sebab dunia terasa terlalu sempit untuk aku nafas dengan tenang. Dan hari ini, bila aku pandang semula diri aku yang dulu, aku sedar…aku masih di sini.

Bukan kerana hidup jadi mudah. Bukan kerana semua luka hilang. Tapi kerana aku sedang perlahan-lahan belajar untuk hidup dalam jawapan kepada doa yang aku sendiri tak sabar nak lihat hasilnya dulu.

8 tahun bukan sekejap. Tapi 8 tahun juga bukan sia-sia. Sebab dalam tempoh itu, aku bukan hanya menunggu tapi aku sedang dibentuk.

Dibentuk oleh kehilangan yang aku tak faham. Dibentuk oleh sabar yang aku tak rasa aku mampu.
Dibentuk oleh air mata yang aku sangka tak akan ada penghujungnya.

Dan sekarang aku faham…

Doa bukan lambat. Doa cuma sampai pada masa yang paling tepat, walaupun hati kita belum bersedia untuk faham cara Tuhan bekerja.

Aku dulu selalu fikir kebahagiaan itu sesuatu yang perlu dikejar. Sesuatu yang akan datang bila semua benda jadi sempurna.

Tapi hari ini aku belajar… kadang kebahagiaan itu perlahan-lahan masuk dalam bentuk yang lebih tenang, dalam bentuk redha. Dalam bentuk menerima, dalam bentuk hati yang tak lagi melawan setiap takdir yang datang.

Dan mungkin inilah maksud sebenar “lapang dada” yang aku minta dulu.

Bukan hidup tanpa ujian tapi hati yang tetap boleh bernafas walaupun dalam ujian. Aku tak tahu apa yang akan datang selepas ini. Tapi aku tahu satu perkara…

Orang lain dah bahagia, tapi kenapa kau masih enggan membuka hati?

Hari ni aku tanya Allah, boleh ke kalau aku bersyukur tapi dalam masa yang sama aku takut nak bahagia? sebab dalam otak aku ni penuh dengan “what if’s”…benda satu apa pun belum jadi tapi otak aku dah ligat fikir macam mana nak mengelak. Hati aku dah lama ikhlas, dah lama redha, tapi ada kala bila aku come across situations or experience yang orang lain hadap benda yang sama macam aku dulu, aku rasa sesak, hati aku rasa macam kena siat-siat . Seakan aku masih hidup dalam memori tu. Rupanya rasa sesak yang memberatkan dada tu, sebab aku tahan nafas just to avoid feeling the hurt all over again. But everytime I did, aku gagal melawan rasa. Separuh dari hati aku sedang memujuk, tapi separuh otak aku sibuk beperang agar aku tak lupa.

Ada orang kata aku hipokrit, aku tulis kata-kata yang memujuk hati lain, tapi aku sendiri tak walk the talk.. Sampai mereka lupa, orang yang paling lembut dengan orang lain selalunya memang paling keras terhadap diri sendiri. And that’s me, aku masih struggle and I hope one day nanti, I’ll learn to be soft not only to myself but my own heart.

Hari ni, aku datang dengan hati yang sangat rapuh. Aku menulis bukan sebab aku dah menang sepenuhnya. Aku tulis sebab aku juga sedang berjuang…. You know, I am not always strong, ada hari aku akan biarkan diri aku patah, sama seperti aku benarkan diri aku nampak lemah pada saat ni.

Sejujurnya… aku masih tidak tahu ke mana arah hidup ini akan membawa aku. Dulu, aku selalu takut kalau akhirnya aku jadi ‘bukan siapa-siapa’.
Takut kalau semua impian yang aku simpan sejak kecil cuma tinggal angan-angan yang tidak pernah menjadi nyata.

Tetapi hidup perlahan-lahan mengajar aku sesuatu, kita hanya mampu merancang, tetapi Allah yang menentukan.

Kita punya angan-angan, tetapi Allah punya kenyataan yang kadang jauh berbeza daripada apa yang kita bayangkan.

Dan semakin aku dewasa, semakin aku sedar…
hidup ini bukan tentang memaksa semua perkara menjadi seperti yang kita mahu.

Kita hanya perlu berdoa, berusaha,dan bertawakkal. Kerana sekuat mana pun kita menggenggam sesuatu, kalau ia memang tidak pernah tertulis untuk menjadi sebahagian daripada takdir kita…ia tetap akan pergi.

Aku tahu doa mampu mengubah takdir. Aku tahu Allah mampu membolak-balikkan segala kemungkinan. Tetapi untuk kali ini… aku tak lagi ingin melawan arus takdir hidup dengan penuh paksaan.

Sebab aku takut, apa yang aku paksa mati-matian untuk miliki itu akhirnya cuma membawa lebih banyak luka dan penderitaan ke dalam hidup aku sendiri.

Dan jujurnya… aku penat. Penat mempersoalkan kenapa sesuatu tidak menjadi. Penat mengejar apa yang semakin menjauh. Penat cuba memahami hikmah sebelum waktunya.

Sekarang aku cuma mahu hidup dengan tenang. Menjalani hari-hari dengan hati yang lebih redha.
Kalau ada rezeki, aku bersyukur. Kalau ada kehilangan, aku belajar menerima.

Dan kalau akhirnya orang melihat aku sebagai seseorang yang ‘kalah’ kerana memilih untuk berhenti memaksa hidup…aku dah tak kisah.

Kerana mereka tidak tahu betapa beratnya perjalanan yang pernah aku lalui hanya untuk sampai kepada titik ini.

Kalau semalam masih gagal…nanti kita cuba lagi.

Dan kalau jatuh lagi,kita bangun lagi. Sebab hidup ini kadang bukan tentang siapa yang paling cepat sampai, tetapi siapa yang masih sanggup berjalan walaupun berkali-kali kecewa.

Mungkin sekarang hasilnya belum terlihat, mungkin doa itu masih tergantung di langit. Mungkin usaha kita masih terasa seperti tidak membawa ke mana-mana.

Tetapi siapa tahu… di antara percubaan yang entah ke berapa itu, Allah akhirnya menghadiahkan kita sesuatu yang selama ini kita tunggu dalam diam.

Jadi jangan terlalu cepat menyerah pada diri sendiri. Kerana kadang-kadang, keberuntungan itu datang bukan kepada yang paling sempurna…
tetapi kepada mereka yang tetap mencuba walaupun hatinya sudah penat.

Dan dalam saat paling putus asa… Allah tetap menyelamatkan kita berkali-kali. Bukan hanya kerana doa-doa yang kita sebut untuk diri sendiri,
tetapi mungkin juga kerana doa-doa senyap yang pernah kita titipkan buat orang lain.

“Peluk dia dan jiwanya, Ya Allah…”

Mungkin ayat itu nampak kecil bagi manusia. Tetapi di sisi Tuhan, siapa tahu betapa besarnya nilai sebuah hati yang masih mampu mendoakan kelembutan untuk orang lain walaupun dirinya sendiri sedang lelah.

Dan mungkin juga… tanpa kita sedar, doa itu kembali memeluk kita.

Kerana ada sesuatu yang sangat indah tentang manusia yang tetap memilih untuk berharap kebaikan buat orang lain di saat dirinya sendiri sedang tenggelam.

Mungkin itulah sebabnya Allah masih menarik kita keluar berkali-kali daripada kehancuran.
Kerana di sebalik luka yang kita simpan, hati kita masih belum mati.

Masih ada belas, masih ada kasih, masih ada doa yang keluar bukan untuk memiliki… tetapi untuk melihat jiwa lain baik-baik saja.

“I saw your writing and you sort of “disappear” when you write, I could tell.. you love it very much.”

Bila aku menulis… aku rasa seperti hilang sekejap dari dunia. Bukan hilang kerana lari, tetapi kerana akhirnya ada satu tempat di mana aku tidak perlu berpura-pura kuat.

Ada perkara yang lidah terlalu penat untuk jelaskan, jadi tangan yang menulis mengambil alih semuanya.

Dan mungkin sebab itu orang kata aku ‘menghilang’ ketika menulis.Sebab pada waktu itu, aku tidak lagi sibuk menjadi seseorang untuk orang lain. Aku cuma menjadi diri sendiri… sepenuhnya.

Setiap ayat yang lahir bukan sekadar susunan kata.
Ia datang dari luka yang pernah diam terlalu lama,
dari rindu yang tak tahu mahu pulang ke mana,
dan dari hati yang berkali-kali cuba bertahan walaupun letih.

Menulis bagi aku bukan tentang mahu dilihat pandai. Tetapi tentang mencari ruang untuk bernafas, dalam dunia yang kadang terlalu bising untuk memahami apa yang aku rasa.