ef

````````````````````````````````````````````````

Aku berbohong sekaligus jujur saat kubilang aku tidak pernah menyesal. Sometimes, I wish I could go back in time.

Banyak sekali rupanya orang baik yang hadir ke hidupku. Tapi aku... malah bereaksi semena-mena.

Aku sempat membenci diriku dari masa itu. Tapi membencinya ternyata terlalu mudah, dan sekaligus tidak adil sebab versi diriku yang “belum tahu” itu hanya hidup dengan alat yang terbatas, emosi yang belum terlatih, dan kesadaran yang belum matang. Ia tidak jahat, bukan juga penjahat. Ia hanya belum siap menerima kebaikan.

Katanya, tidak ada orang yang bisa bersikap dewasa sebelum ia belajar dengan cara yang menyakitkan. Kurasa ada benarnya.

Kalau ditanyakan ulang, dan aku menjawabnya dengan diriku yang sekarang, aku bahkan tak mampu membenci diriku yang dulu itu. Jika ada yang harus kulakukan dengannya dengan diriku hari ini, itu adalah memeluknya. Memelukku.

Aku mengerti mengapa dulu aku begitu.

Memang, aku menyesal dan sesekali muncul keinginan untuk kembali. Tapi itu bukan keinginan sejati—hanya dorongan sesal.

Banyaknya pelajaran yang kuhimpun sekarang, adalah berkat semua masa-masa itu juga.

Kembali berarti membatalkan pelajaran. Membatalkan kedewasaan. Membatalkan kejernihan yang kupunya sekarang.

Dan karena aku tak bisa kembali untuk mengganti reaksiku dengan kesadaran yang kupunya sekarang, satu-satunya yang bisa kuperbaiki hanyalah bagaimana aku ke depan. Jika dulu aku bereaksi dengan cara tertentu, sekarang aku punya kesadaran untuk tidak menyikapi pengalaman dengan cara yang sama—yang kelak menjadi sesal lain di masa depan.

Namun hatiku juga sedikit tenang, karena rupanya, masih ada cara menghargai semua kebaikan yang mereka bawa ke hidupku.

Meskipun itu hanya dalam pikiran dan doa, tetap bisa ia menjadi caraku menebus tanpa harus mengulang masa lalu.

Kadang hidup hanya meminta jangan ulangi pola yang sama pada orang berikutnya.

Tidak semua penebusan harus berupa kontak ulang atau permintaan maaf yang egois.

````````````````````````````````````````````````

Masa kabungku mencapai hilir.

Aku tahu sejak aku tak pandai lagi menjalin kata dalam nuansa duka.

Emosiku tidak lagi mencari bentuk bahasa, ia sudah melewati tahap yang bisa diwakili bahasa.

Orang bilang, pulih adalah muara kutiba. Tadinya kutak percaya. Tapi riaknya menyentuh kakiku. Dinginnya tak lagi menggigilkanku.

Orang bilang, jangan merasa bersalah karena beban kini terasa lebih ringan, pulih memang sering kali hening rupanya.

Aku bilang, aku hanya cemas penaku kehilangan fungsinya. 

Belum lama ini, aku membahas prokrastinasi dengan seorang teman. Mungkin bagi kebanyakan orang, bahkan bagiku beberapa tahun lalu, ini bukan topik yang menarik untuk dibahas. Tapi setelah kami menyadari adanya pola prokrastinasi yang lestari dalam beberapa tahun kami, topik itu menjadi menarik bagi kami.

Pembahasan itu benar-benar panjang karena segala yang berkaitan dengan manusia memang kompleks. Tapi, bukan hal kompleks yang berkaitan dengan pembahasan kami itu yang ingin kutuliskan.

Kemarin, tak sengaja kutemukan tulisan singkat milik @senjadanaksara "Dan tetaplah berbaik sangka, jatuh bangunmu hari ini dan hari-hari kemarin, akan menjadi kumpulan kebaikan yang Allaah berikan untukmu nantinya.."

Aku tertahan cukup lama, karena menyadari sesuatu yang lain. Dari sisi takdir, tentu membacanya akan terasa seperti pelukan yang menenangkan. Tidak ada yang salah dengan tulisan itu. Tapi kalau kubayangkan dibaca oleh seseorang yang terjebak dalam siklus prokrastinasi, pelukan itu bisa terasa menyesakkan. Karena deep down inside, kami/mereka sadar kalau mereka sedang berhenti karena ulah sendiri.

Ada perbedaan besar antara "jatuh karena keadaan" dan "berhenti karena pilihan sendiri." Dan self-blame (menyalahkan diri sendiri) adalah beban terberat dari seorang prokrastinator.

Mungkin tidak 100% akurat, tapi kebanyakan prokrastinator sulit berbaik sangka, terlebih kepada takdir. Seorang prokrastinator bukan tidak tahu apa yang harus dilakukan. Mereka justru sangat sadar. Namun kesadaran ini juga lah yang menjebak mereka. Seperti, kamu melihat dirimu sendiri membuang waktu, tapi seolah tanganmu terikat. 

Kamu mungkin akan bilang, yasudah tinggal dilawan saja, apa susahnya?

Memang. Tapi prokrastinasi itu jarang sesederhana “aku malas lalu selesai.” Itu penjelasan yang terlalu dangkal untuk sesuatu yang sebenarnya campuran dari takut gagal, takut tidak sempurna, kelelahan mental, sampai cara otak menghindari ketidaknyamanan. Jadi ketika kelihatannya mereka “berhenti karena pilihan atau ulah sendiri,” sebenarnya di bawahnya, sering ada sistem yang sedang error dan butuh perbaikan. Tapi aku tidak sedang membahas itu di sini.

Kembali lagi, ya... Saat orang lain jatuh karena musibah, mereka bisa menghibur diri dengan "Ini ujian." Tapi saat prokrastinator gagal, mereka berpikir, "Ini bukan ujian, ini murni karena aku malas/takut." Akhirnya, sulit untuk melihat kegagalan itu sebagai 'kumpulan kebaikan'. Rasanya jadi lebih tepat disebut 'kumpulan kelalaian.'

Pun setiap kali mereka berjanji "besok akan mulai" lalu melanggarnya, mereka kehilangan kepercayaan pada diri sendiri. Rasa percaya terhadap diri sendiri itu terkikis perlahan bersamaan dengan janji yang terus mereka langgar. Tanpa rasa percaya kepada diri sendiri seperti itu, berbaik sangka kepada ketetapan Tuhan terasa jauh. Mereka merasa tidak layak mendapatkan kebaikan itu.

Sebagai alumninya dan mungkin pun kadang-kadang masih terlestarikan, tidak enak mengakui ini. Tapi bagi orang-orang yang sering menunda (procrastinator), realitasnya bisa terasa berbeda. Berbaik sangka itu terasa agak kosong bukan karena kalimatnya salah, bukan juga karena mereka tidak ingin berbaik sangka. Tapi karena di dalam dirinya sendiri ada konflik. Di satu sisi, mereka ingin percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja. Di sisi lain, mereka tahu bahwa beberapa kegagalan itu bukan sekadar takdir, melainkan hasil dari pilihan mereka sendiri untuk berhenti, menunda, atau menghindar. Dan itu yang bikin rasa bersalahnya lebih dalam. Bukan “aku gagal karena keadaan”, tapi “aku tahu kalau aku sebenarnya bisa, tapi aku nggak melakukan apa-apa.”

Setelah memikirkan ini, aku mulai menyelam lebih dalam ke perbedaan medan tempur hidup masing-masing orang, dan perbedaan rasa kegagalannya. Yang jatuh karena keadaan setelah melakukan serangkaian usaha, bisa menghibur mentalnya dengan, "Ini ujian dari Tuhan, aku sudah berusaha maksimal tapi hasilnya belum ada." Mereka bisa tidur nyenyak karena merasa sudah berkeringat. Sedang bagi seorang yang berhenti karena pilihan sendiri, aku baru menemuan bahasa untuk menghibur mentalnya. Bahasanya bukan self-love yang lembut seperti, “Nggak apa-apa, kamu sudah cukup”, “Ini semua takdir, santai saja.” Itu terlalu mengampuni dan justru membuat semakin stagnan. Bukan juga self-blame yang keras seperti, “Ini salahmu, kamu kurang disiplin” karena terlalu menghukum dan potensial membuat lumpuh.

Yang mereka butuhkan adalah bahasa yang mengembalikan rasa kendali tanpa menghakimi seperti, "Iya, kamu ikut andil dalam stagnansimu ini. Tapi itu bukan akhir cerita. Kamu masih punya kendali untuk langkah berikutnya. Sekecil apa pun.” atau “Iya, kamu menunda. Bukan pertama kali juga. Sekarang pilih, lanjut menunda atau mulai 5 menit.” Barangkali itu membawa rasa yang berbeda. Ada tanggung jawab, tapi juga ada pintu keluar.

Itu baru dua medan tempur—jatuh karena keadaan dan berhenti karena pilihan sendiri. Dengan milyaran jiwa, dunia ini tentu punya spektrum medan tempur yang luar biasa luas dan personal. Milyaran manusia, milyaran jenis luka dan peluru. Maka setiap orang butuh bahasa yang berbeda untuk divalidasi.

Memberikan kalimat self-love kepada orang yang sedang malas karena ulah sendiri mungkin malah jadi racun. Memberikan kalimat "ayo kerja keras" kepada orang yang sedang depresi klinis bisa jadi bencana.

Dunia ini memang tidak bisa diselesaikan dengan satu baris quote cantik yang sama untuk semua orang. Setiap peperangan butuh strategi dan cara berdamai yang berbeda.

Aku mengenalnya sebagai sosok yang tekun, namun di hadapan piring, ia termasuk pembangkang kecil.

Setiap kali duduk berhadapan di meja makan, kami tidak lagi sekadar makan. Aku sedang menyaksikan drama lama suapan pertama yang sudah kuhafal jeda dan titik komanya.

Aku sudah terbiasa menyediakan tisu di saat yang tepat tanpa perlu dia meminta. Aku sudah berhenti bertanya kenapa dan mulai belajar mencintai lubang hitam yang ada di tengah dadanya.

Bagiku, kebiasaan anehnya itu adalah puing-puing percakapan yang tidak sanggup ia bahasakan. Bentuk kejujuran bahwa tubuhnya tidak bisa berbohong sesempurna wajahnya.

Berkali-kali, ia bilang padaku, "Maaf, ya... Aku sudah lama harus menelan semua suapan kehidupan. Belum lagi kenangan yang terlalu besar untuk melewati celah sempit di dadaku, membuat segala hal baru terasa sesak. Seperti suapan pertama."

Aku bisa. Aku bisa saja mengeraskan rahang, menajamkan tatapan, dan menggunakan otoritas kasih sayangku untuk menuntutnya menjadi normal. Aku bisa memaksanya menelan setiap suapan pertamanya dengan ancaman kekecewaan di mataku.

Tapi perutnya sudah terlalu penuh dengan suapan paksaan dari hidup. Kalau kulakukan, aku hanya akan menambah satu lagi beban di celah sempit dadanya yang sudah sesak itu.

Jadi, berkali-kali pula kubilang padanya, "Tak apa. Aku sudah hafal setiap tarikan napasmu sebelum kau tersedak. Aku juga sudah tahu warna pucat yang akan menghias pipimu sebelum suapan itu menyentuh lidahmu. Pelan-pelan saja. Aku cukup sabar untuk duduk semeja, temanimu belajar menjinakkannya."

Berbagi bukan soal berada di puncak atau di dasar. Tapi soal kapasitas hati. Saat hatimu lapang, kapasitas itu meluap, melampaui dirimu sendiri.

Hari ini, saat hendak menyembah Tuhanku, aku merasa agak berbeda. Dadaku rasanya lapang, seperti aku tidak kekurangan apa pun. Itu membuatku hampir tak tahu apa lagi yang hendak kuminta untuk diriku sendiri. Jadi aku meminta untuk orang lain.

Dari hatiku yang dipeluk tenang, aku berbisik pelan: "Ya Allah, sekiranya di luar sana ada banyak saudara-saudaraku yang berjuang dalam sunyi, yang hatinya sedang sesak oleh luka batinnya. Sekiranya setiap mereka, lewat doa dan usahanya sendiri belum layak untuk merasa lapang karena memang mereka belum dalam kondisi siap merasa begitu, sekiranya doaku berkesempatan disampaikan, bolehkanlah doaku memeluk mereka, agar mereka bisa bernapas sedikit lebih lega."

Dari pagi yang paling cerah sampai malam yang paling sunyi, kamu akan selalu jadi penghuni tetapnya. Menyaksikan, merasakan, menanggung, dan berharap.

Maka kukembalikan semua angan-angan yang sempat kupinjam dari masa depan. Kukemas kembali tawa-tawa yang hanya bergema di kepalaku sendiri.

Semua orang pernah melakukan kesalahan, dan semua orang bisa berubah. Memang.

Tapi kadang, kita nggak mau kembali bersama dia yang pernah menyakiti kita bukan karena kita nggak percaya dia bisa berubah. Ini soal batas (boundary) yang akhirnya kita punya—ini sehat nggak buatku? ini melanggar batasku nggak?

Boundary adalah bentuk self-respect kita terhadap diri sendiri.

Peringatan: bacalah dengan jarak.

Catatan ini kutulis saat aku sedang condong ke arah kecewa, tapi juga ingin belajar lebih tenang melihat manusia. Sudah lama kusimpan, dan hari ini kuputuskan lepas di laman ini. Tanggung jawab kupindah ke pembaca. Semoga membacanya tidak menjadi alasanmu sinis, kehilangan kepercayaan pada manusia, terbawa suasana pikiranku, apalagi berpikir menjadikannya default lens dalam menilai semua orang.

Rumah…

Aku rindu tempat-tempat yang pernah kusebut rumah.

Barangkali seperti kata orang, ketika kita sempat tumbuh di tempat lain, yang berubah bukan hanya koordinat geografis, tapi juga struktur batin kita. Sebab keseharian kita disusun ulang. Cara kita bangun pagi, cara kita berjalan, bahkan cara kita diam. Semuanya menyesuaikan dengan lanskap baru.

Di sana, kita tidak hanya tinggal. Kita juga menjadi.

Menjadi seperti apa aku di tempat lain yang pernah kusebut rumah, mungkin tidak bisa sepenuhnya kubawa bersamaku ke tempat pertama yang kusebut rumah. Tempat yang secara historis membesarkanku.

Barangkali, ini adalah konsekuensi dari bertumbuh. Kita kehilangan kemurnian satu “rumah”. Kita tidak lagi utuh di satu tempat saja. Kita menjadi mosaik. Tersusun dari berbagai ruang, waktu, dan pengalaman yang tidak selalu bisa disatukan rapi.

Bahwa rumah tidak lagi harus berupa satu titik tetap. Ia bisa menjadi sesuatu yang kita bawa dalam cara kita berpikir, dalam ingatan tentang siapa kita dan pernah menjadi seperti apa kita di tempat-tempat itu.

Dan bersamanya, ada doa. Lebih ringan dari debu cahaya. Kulepas bersama hela napas paling pelan, seperti rahasia yang kupercayakan pada angin. Biar hanyut ia ke samudra langit tak bertepi. Semoga, semesta tahu ke mana harus mengantarkannya.

Maaf, ya, karena aku pernah menjadi tangan yang keliru menilai kekuatan. Meremukkan yang kokoh demi memeluk yang rapuh, seolah rapuh itu lebih membutuhkan, padahal kokohlah yang diam-diam menahan segala.

Jika waktu punya cara untuk menoleh ke belakang, mungkin akan kuputar haluan untuk belajar menggenggam tanpa melukai.

Semoga segala yang baik menemukanmu dan segala yang terbaik memilih tinggal bersamamu, meski aku tak lagi jadi bagian dari perjalananmu.

Tuhan, aku menyerah. Di mana “yang terbaik” yang selama ini kuucapkan dalam doa, di antara malam-malam yang tak lagi punya nama? Di mana “yang terbaik” yang pernah kumohonkan pada-Mu tiga, lima tahun belakangan, sampai kata-kata itu sendiri terasa seperti batu yang habis digosok dan jadi tumpul?

Kalimat itu menggantung berulang-ulang di kepalaku. Beratus kali aku mengucapkannya dalam hati, beratus kali pula aku menelannya lagi sebelum sempat menjadi suara. Aku menipu pikiranku sendiri dengan kata sabar, dengan kata yakin, padahal di dalamnya ada ruang kosong yang minta diisi.

Aku pernah berada di satu masa ketika doa menjadi satu-satunya bahasa yang kumiliki. Aku menggumamkan “yang terbaik” dengan sisa napas yang bahkan tak sempat kuberi tanda tanya. Aku mengulangnya seperti mantra, berharap Tuhan mengerti yang tidak bisa kujelaskan.

Tapi di titik-titik tertentu, aku mulai ragu. Apakah aku benar-benar mendapat yang terbaik, atau hanya sedang belajar menelan kenyataan? Apakah doa ini masih berjalan, atau hanya memantul kembali ke diriku sendiri, tanpa ada yang menangkapnya?

Dini hari tadi, kami bertemu. Ia turun dari langit-langit kamarku. Rasanya kami pernah bertemu. Angguk dan geleng satu waktu bersamaan, tak yakin juga aku.

Ia itu, tenang pembawaannya. Namun matanya mudah meleleh. Cengeng bahasa mudahnya. Setiap kedipan menjatuhkan hujan kecil yang baunya mengingatkan masa kanak-kanakku.

Saat kami berhadapan, tidak ada pembelaan, tidak ada "seandainya", hasrat mengejar keadilan pun tiada. Hanya ringan, luas, dan hangat.

Ia tersenyum, berdiri, lalu tangannya menyentuh dadaku.

"Berhentilah menyewa keberanian. Miliki."

Aku melihat ke matanya. Kini aku tahu, matanya yang mudah meleleh dan kusebut cengeng itu bukan karena merasa rugi. Itu cadangan kelembutan yang tak semua orang mampu pertahankan setelah patah berkali-kali.

Lagi. Langit-langit kamarku menjelma pintu. Tapi ia tak naik kembali. Tak perlu.

Justru mendekat dan menyatu ia padaku, seperti napas yang akhirnya sadar bahwa ia selalu satu dengan paru-paru. Hangatnya menyebar di dalamku.

Sering kali bukan lagu yang kukenal. Nada-nada itu lahir begitu saja. Mungkin dari tempat yang lebih dalam daripada ingatan, atau rangkaian dari ingatan yang kulupa itu sendiri.

Setiap kali aku melakukannya, ada rasa tenang yang menyusup. Seperti aku baru sadar, humming yang biasanya untuk menenangkan bayi, rupanya juga bisa menenangkan diri sendiri.

Lullaby humming oleh aeseaes:

Bertahun-tahun lalu, aku mengenal seorang lelaki bernama Ju. Selama hidup, sebenarnya bukan sekali dua kali aku terlibat romansa beda kiblat. Ju bahkan tidak benar-benar yang terakhir.

Sebagaimana hubungan beda kiblat pada umumnya, kami membicarakan masa depan seperti orang yang sudah tahu jawabannya ‘tidak’, tapi tetap ingin melihat sejauh apa ‘tidak’ itu bisa ditunda.

Berdiskusi ringan tentang ayat, tafsir, kisah inspiratif yang relevan, menemaniku berbuka puasa. Ju pernah bercanda akan menyelundupkanku ke gereja saat aku begitu penasaran dengan abu di dahi yang dia pamerkan di satu-satunya Rabu di mana ia terjebak skenario Budenya. Aku tertawa, meski tidak pernah benar-benar yakin bagian mana dari itu yang seharusnya terasa ringan. Seolah-olah yang perlu kami lewati hanya pintu, bukan keyakinan.

Waktu itu, cara berpikir Ju terasa seperti jawaban dari apa yang selama ini kucari. Meski sekarang, aku pun tidak lagi yakin itu benar-benar yang kuinginkan.

Pernah suatu hari, dalam perjalananku, aku menemukan beberapa tempat. Satu di antaranya sebuah taman rosario di sebuah dataran tinggi. Tempatnya sunyi, indah, dan entah kenapa langsung teringat dia. Kusarankan dan aku berjanji akan menghantarnya sampai gerbang. Meski aku tahu dia tak cukup tertarik melakukan hal-hal bersifat religius macam itu, namun dia menerima saranku dengan dalih pemandangan. Tapi hubungan kami selesai lebih dulu—dikembalikan paksa ke kenyataan yang sempat kami lawan, meski sejak awal kami tahu kami tidak akan menang. Dan tempat-tempat yang ingin kutunjukkan padanya, akhirnya hanya jadi daftar yang ikut terkubur.

Sebagaimana hubungan kebanyakan, seringkali yang kita sesali bukan hubungan yang berakhir, tapi runtuhnya dunia kecil yang sempat kita bayangkan, sebelum sempat disentuh sepenuhnya.

Namun, aku tidak menulis ini untuk mencoba menghidupkan kembali apa yang sudah jelas tidak bisa hidup. Hanya mencoba memisahkan dua hal—dia sebagai seseorang, dan apa yang dia bangunkan dalam diriku. Karena yang kedua itu masih bisa kubawa ke mana pun.

Kemarin, aku melewati taman rosario itu lagi. Tidak secara khusus. Bertepatan saja aku sedang berada tak jauh dari tempat itu. Jadi, kubawa kakiku mendekati gerbangnya. Aku sama sekali tak membayangkan kalau seharusnya aku datang ke tempat itu bersamanya. Aku hanya datang sebagai diriku yang sekarang.

Iseng? Setengah, ya. Setengahnya lagi karena aku suka closure simbolis. Kurasa, ini hanya bagian dari simbolisme aku mengakhiri versi diriku yang mungkin saja—mungkin s a j a masih terikat pada kemungkinan itu.

Rupanya, saat berdiri di depan gerbangnya yang tinggi, dadaku tak lagi merasa sama.

Kubisikkan entah kepada siapa, “Bahagialah, Ju.” Aku tertawa pelan, lantas meninggalkannya di sana.