#saksibisu

Aku berdiri di dalam ruangan saat pintu itu dibanting. Aku merasakan getarannya merambat di lantai, melihat serpihan debu beterbangan di bawah cahaya lampu. Aku mendengar isak tangis yang tertahan setelahnya, dan keheningan yang memekakkan yang datang kemudian.

Aku ada di sana. Selalu.

Aku adalah mata kamera yang tak pernah berkedip. Aku merekam tangan yang gemetar saat menuang teh ke cangkir yang salah. Aku melihat senyum yang dipaksakan saat kabar buruk diterima. Aku menangkap kilat benci sesaat di mata seorang sahabat, dan tatapan rindu yang terlalu lama pada seseorang yang bukan miliknya. Aku melihat semuanya, setiap detail yang tak terucap, setiap kebenaran yang disembunyikan di balik helaan napas.

Aku adalah cermin di dinding lorong. Aku memantulkan punggung mereka yang pergi tanpa pamit, dan wajah mereka yang menunggu tanpa harapan. Aku menyaksikan kesepakatan rahasia yang dibuat dalam bisikan, dan janji-janji yang diucapkan hanya untuk diingkari. Mereka melewatiku setiap hari, melihat pantulan diri mereka sendiri, tapi mereka tidak pernah melihatku.

Mereka menyeretku ke dalam setiap babak cerita mereka, memintaku untuk memegang lilin di tengah badai. Mereka butuh cahayaku untuk melihat kehancuran mereka sendiri. Tapi tak seorang pun yang pernah bertanya, apakah tanganku terbakar. Mereka hanya butuh saksi.

Dan aku, entah bagaimana, selalu terpilih untuk peran itu.

Rasa ini memilih untuk tenggelam, daripada harus mati sesak nafas.

Rasa ini memilih untuk terbaikan, daripada harus hidup tetapi disia-siakan.

Dan rasa ini memilih untuk bersembunyi,daripada harus bahagia diatas kepura-puraan.

Berawal dari asumsiku, bahwa kau bisa menjaga ku sebaik-baiknya cara. Lalu berakhir dengan kenyataan, bahwa kau ternyata juga bisa membuatku kecewa.

Sungguh, segala hal yang terjadi sekarang seperti permainan semesta, yang seolah sengaja membuatku terluka untuk kesekian kalinya.

Membolak-balikan rasa, hingga memporak-porandakan keteguhan hati yang hampir, atau bahkan sedikit lagi menggapai titik temu.

Kita memang tak berjarak. Tetapi, siapa sangka jika ternyata, hati kita sendirilah yang justru memberi masing-masing sekat? Tetapi, siapa sangka jika ternyata, antara dia dan aku memang hanya sekedar dipertemukan tanpa dipersatukan? Atau, memang inilah akhir terbaik untuk cerita kita?

“Love doesn't talk. But do.” Namun nyatanya, untuk bertindak saja, kita tidak berhak. Jangankan bertindak, untuk menyebutkan namanya saja, bibir ini sudah terlalu enggan. Apalagi bercengkrama. Sungguh, untuk yang satu itu, sudah tidak bisa.

Berhentilah, Kekasih. Berhentilah memberi harapan. Berhentilah membawa masa lalu. Dan berhentilah untuk mencoba kembali. Sebab waktu, sudah tidak lagi dipihak pada kita. Dan sebab kamu, sudah bukan lagi menjadi hal yang harus aku perjuangan.

Relakanlah kita. Jangan aku, Kekasih. Sebab percuma saja kau merelakan aku, tetapi masih berharap pada angan yang selalu membincangkan tentang kita. Itu sia-sia, Kekasih. Karena bagaimana pun cara untuk memperbaiki semua yang sudah menjadi bubur ini, hanya akan berujung percuma.