#kereta api

Tak ada yang sempat berkata apa pun.

Yang terdengar hanya suara yang terlalu besar untuk dipahami oleh manusia. Bukan ledakan. Bukan dentuman. Sesuatu di antaranya. Suara ketika besi dipaksa berhenti oleh besi lain yang tak sempat mengalah.

Lalu semuanya berpindah tempat dalam satu hentakan.

Lantai menjadi dinding. Dinding menjadi lantai.

Tubuh terlempar. Tanpa sempat tahu ke arah mana harus melindungi diri.

Tas melayang. Kaca pecah ke segala arah. Pegangan tangan berubah fungsinya menjadi benda yang menahan. Atau justru menghantam.

Tak ada yang duduk di kursinya lagi.

Kursi-kursi itu sendiri tak lagi berada di tempatnya. Sebagian terlipat. Sebagian menindih. Sebagian patah. Seperti sendi yang dipaksa menekuk ke arah yang tak pernah direncanakan.

Di sela logam yang saling tumpang tindih, ada suara yang paling kecil tapi paling sulit dilupakan.

Napas yang tercekat.

Seseorang mencoba memanggil nama, tapi suaranya tertahan oleh debu dan bau panas yang tiba-tiba memenuhi paru-paru.

Besi yang bergesekan memiliki bau khas. Tajam. Hangus. Seperti hujan yang jatuh di atas rel panas. Hanya saja ini bukan hujan. Dan rel itu tak lagi utuh. Kereta itu lebih gelap daripada biasanya.

Gelap datang bukan karena malam. Tapi karena posisi tubuh tak lagi menyadari... yang mana atas dan yang mana bawah.

Seorang perempuan membuka mata dan yang ia lihat bukan langit-langit gerbong, tapi sepatu seseorang yang menekan bahunya. Ia tak tahu itu sepatu siapa. Ia hanya tahu dadanya sulit mengembang.

Di dekatnya, seseorang tampak tak bergerak. Satu tangan masih memeluk tas berisi bekal untuk bayinya. Sesuatu yang ia jaga lebih erat daripada nyawanya sendiri. Sementara di tangan yang lain, layar gawainya menyala menampilkan pesan yang belum sempat dibalas.

Tak ada teriakan panjang. Yang ada hanya potongan suara pendek.

Tolong. Aduh. Oh, Tuhan...

Lalu hening yang patah-patah.

Di luar, orang-orang berlari mendekat. Tapi di dalam gerbong itu, waktu sudah terlanjur pecah. Tak lagi berjalan lurus. Tersebar di antara serpihan kaca. Di antara besi yang tertekuk. Di antara tubuh yang saling menahan berat yang tak seharusnya mereka pikul.

Di titik itu, hidup dan mati berada sangat dekat. Hanya dibatasi oleh satu napas yang berhasil lolos atau tidak.

Tak ada yang tampak seperti kecelakaan di film. Tak ada yang dramatis. Hanya kekacauan yang terlalu nyata untuk diberi nama.

Dan di tengah semua itu, satu hal yang paling jelas.

Perjalanan itu tak pernah tiba. Tapi terhenti. Membiarkan penumpangnya tertinggal di detik abadi.

Juni, 2023.

“I like trains. I like their rhythm, and I like the freedom of being suspended between two places, all anxieties of purpose taken care of.” 

— Anna Funder, Stasiland —

Ini adalah momen terakhir jalan keluar di tahun 2019 sebelum akhirnya Virus Corona bener-bener separah sekarang.

Rambut aku masih pendek banget dan setelah 2 tahun banyak diem dirumah rambut udah panjang sekarang kaya rapunzel haha

"Kenapa kau membeli dua tiket kereta?"

"Untuk mengajak kau melarikan diri dari waktu."

- Melinda Risa

Kereta api merupakan salah satu transportasi yang paling banyak diminati sekarang ini. Apalagi setelah pergantian branding KAI beberapa tahun belakangan ini. Diawali dari perubahan logo yang kaku menjadi lebih dinamis, kemudian semuanya pun ikut berubah ke arah yang lebih baik. Jadwal yang lebih jelas dan on time, fasilitas yang semakin meningkat, dan sebagainya (kalo kalian sering naik kereta pasti tahu perubahannya apa saja).

Tapi kali ini saya gak membahas soal perubahan-perubahan itu. Saya ingin membahas satu hal yang sangat fundamental dalam hidup ber-kereta api-an. Yaitu, bantal kereta api. Fyi, jangan dibayangkan bantal ini literally kayak bentuk bantal yang biasa kamu pake tidur ya, yang empuk dan gemuk. Bukan, bukan kayak gitu. Bantal disini tuh bentuknya kotak persegi panjang, rata, gak gemuk seperti bantal kebanyakan. Mau disebut bantal, tapi kok gak nyaman. Mau disebut ganjel, kok ya kesannya kayak jelek banget. Atau lebih kayak bantal-bantal yang biasa didudukin supir biar duduknya makin empuk itu lo. Ya kayak gitu.

Bantal di kereta api ini disewakan buat para penumpang untuk membantu tidur mereka menjadi lebih enak, nyaman, dan nyenyak. Itu harapannya. Tapi kenyataannya?

Banyak yang bingung gimana seharusnya memposisikan si bantal ini biar membantu tidur kita. Saya sendiri malah lebih banyak menghabiskan waktu untuk mencari posisi yang pas buat si bantal dan kepala saya agar bisa rukun sampai terlelap dengan nyenyak. Sekali waktu, bantalnya saya sandarkan di jendela dan kepala saya bersandar di sampingnya. ah, cuma bertahan 30 menit. Posisi punggung dan bokong yang miring akhirnya membuat saya usrek-usrek karepe dewe. Ganti lagi. Bantalnya dipeluk di depan, anggap saja itu kayak guling meskipun bentuknya kotak, bukan panjang. Bantalnya berfungsi buat penyangga kepala, biar gak jatuh dan bikin sakit tulang leher. Tapi juga gak bertahan lama. Ganti lagi. Bantalnya ditaruh di belakang buat senderan punggung. Eh ternyata gak cukup sampe kepala, hasilnya kepalanya malah ndangak ke atas. Leher sakit. Gak sampe 5 menit, ganti posisi lagi. Sekarang bantalnya ditaruh di bawah. Dibuat duduk. Malah aneh. Ganti lagi. Bantalnya ditaruh di depan, ditekuk jadi dua buat penyangga kepala. Eh lakok gak enak. Ganti lagi. Ganti lagi. Gitu terus deh.

Ya gitu emang kenyataannya siklus tidur di Kereta Api. Itu kalo pas duduknya di sebelah jendela ya. Bayangin betapa ribetnya kalo duduknya gak di pinggir jendela tapi di pinggir jalan tengah itu. Apa iya bantalnya mau ditaruh di samping disandarin di penumpang sebelah kita? So sweet banget sih. Yang ada malah dianya risih sambil ngomel-ngomel gak jelas. Mau negur kok ya kasihan anak ini ngantuk, mau gak ditegur malah nyusahin diri sendiri. :))

Eh tapi bantal yang bentuk kotak gak jelas ini cuma buat kelas bisnis dan ekonomi aja ya. Kalo buat kelas eksekutif, udah otomatis dapet bantal, tapi kecil. Bentuknya lebih bantal banget daripada bantal yang disewakan. Penggunaannya sih, masih sama agak bikin bingung sih sebenernya, tapi masih mending lah ya. Hehe.