TITIK | KOMA | SPASI | KATA

Nak, senyummu sumringah sekali hari ini..

Aku memandangimu dari kejauhan. Kamu duduk di antara puluhan wisudawan lainnya, sembari sesekali memperbaiki letak toga. Biasanya aku yang melakukan hal itu, membenahi pakaianmu dengan saksama. Kamu berbincang ringan dengan teman di sampingmu, lalu menertawakan sesuatu yang tak bisa kudengar dari sisiku.

Tiba-tiba waktu terasa berjalan mundur.

Aku melihat diriku sendiri yang bertahun-tahun lalu itu. Perempuan muda yang pernah begitu khawatir saat pertama kali diamanahi menjaga kehidupan serentan dan sekecil dirimu. Memaksaku mengingat banyak hal yang selama ini kusimpan rapi tanpa kusadari.

Suara langkah kecil yang berlarian di dalam rumah. Jemari mungilmu yang selalu mencari tanganku saat terjaga dari tidur. Wangi minyak telon yang dulu sering kuoleskan untuk menghangatkan tubuhmu. Malam-malam panjang ketika demammu membuatku harus terjaga hingga pagi.

Lucu. Tak ada yang mengajariku bagaimana menjadi ibumu, cara menyaksikan kamu bertumbuh, lalu perlahan menjauh dari pelukanku. Tak ada buku yang memberitahuku bagaimana aku tetap harus tersenyum tabah saat tiba waktunya melepasmu. Tak ada yang berkata bahwa ini tak akan mudah.

Untuk pertama kalinya, aku merasa waktu memiliki wajah. Ia berdiri di hadapanku dengan sorot matamu yang kini tak lagi mencari-cari aku. Dan hal-hal yang terasa begitu sederhana dulu itu… kini menetap di masa yang tak bisa lagi kukunjungi.

Ternyata beginilah rasanya.

Seperti berdiri di tepian dermaga saat kapalmu berlayar meninggalkan pantai. Aku tersenyum melihatnya, tapi kakiku tak mampu beranjak. Air mataku merebak. Aku terus mengikuti titik kecil kapalmu hingga perlahan memudar di keemasan cakrawala.

Kelak… Takkan ada lagi cerita-cerita yang kau kisahkan sebelum tidur. Ada keputusan-keputusan yang tak lagi memerlukan pertimbanganku. Bahkan… ada jalan yang akan kau pilih sendiri.

Aku menarik napas dalam-dalam. Tapi paru-paruku terasa terlalu sempit untuk menampungnya. Dadaku berkecamuk menyadari aku tak lagi menjadi tempat pertama yang kau tuju untuk segala hal. Aku bangga padamu atas itu. Juga sedikit berduka. Serta diam-diam berterima kasih pada waktu. Karena meski ia telah meminjam begitu banyak hari dariku, ia mengembalikannya dalam bentuk dirimu hari ini.

Nak, mataku berkaca-kaca sepanjang hari bahagiamu.

Bukan… bukan karena aku kehilangan sesuatu. Tapi karena… beberapa kebahagiaan terkadang terasa sangat mirip dengan kesedihan.

YANG TAK LAGI TINGGAL DI SINI

Kadang aku masih mencium harum parfummu pada syal yang tergantung di balik pintu. Aku bisa berdiri terlalu lama di sana, seperti baru saja mendengar namaku kau panggil pelan.

Dan perlahan, kenangan-kenangan kecil datang satu per satu, tanpa sempat diundang.

Aku mendengarnya dalam ingatanku. Caramu tertawa sampai bahumu berguncang-guncang. Suaramu yang manja saat memanggil, “…bunda…”

Setiap kali kau bangun tidur dan bergegas mencariku lebih dulu. Atau kebiasaanmu merebahkan kepala di pundakku meski hanya beberapa menit sebelum kembali sibuk dengan duniamu.

Rumah ini terasa lebih sunyi sekarang.

Tak ada lagi langkah kaki yang bergegas menuju kamarku hanya untuk berpamitan tidur. Tak ada lagi kamu yang memelukku dari belakang saat aku tengah memasak, sembari berbisik, "...aku sayang bunda." Seolah harimu bergantung pada itu.

Hanya hening yang berteriak lebih keras.

Malam ini aku duduk di tepi ranjangmu yang rapi sekali. Tanganku mengusap lembut selimut yang biasa menghangatkanmu. Tenggorokanku tercekat. Aku ingin marah pada waktu. Tapi hanya hela napasku yang kudengar di ruang kosong ini.

Rasa kehilangan itu telah menjelma diam-diam.

Di antara wangi yang tertinggal. Di gema tawa yang masih terasa dekat. Dalam doa-doa panjang yang tak pernah benar-benar selesai.

Maka, nak..

Jika malam terasa terlalu dingin di tempatmu yang jauh itu… semoga hidup tetap memelukmu dengan lembut. Jika duniamu terasa berat… ingatlah, ada aku yang akan selalu mencintai dan mendoakanmu.

Hal itu takkan berubah. Meski kadang bibirku gemetar saat melakukannya. Dan meski... kau sudah tak lagi tinggal di sini.

YANG TAK LAGI SELALU ADA

Malam ini aku lagi-lagi duduk di tepi pembaringanku, memandangi layar ponsel yang meredup. Sudah hampir jam sepuluh. Jariku berulang kali mengetik dan menghapus nama Bunda.

Ada rasa asing.

Hampa.

Berbeda.

Ada yang.. hilang.

Awalnya kukira itu kerinduan pada kamar lamaku, hewan peliharaan, atau bau masakan di rumah.

Ternyata bukan.

Yang hilang adalah hal-hal yang tak lagi di keseharianku, yang dulu terasa biasa saja. Hanya karena hal-hal itu selalu terjadi.

Bunda yang tiba-tiba muncul di pintu kamarku lalu bertanya, “Bagaimana harimu, Nak?” padahal aku belum sempat bercerita apa-apa. Tatapannya yang berubah khawatir melihat raut wajahku, lalu tangannya menyentuh kepalaku lembut sambil berkata, “Sini, nak. Cerita sama Bunda.”

Dulu aku sering merasa terganggu dengan perhatian itu. Sekarang aku justru merindukannya sampai sesak dadaku. Rasanya… aku seperti hampir tak bisa menghirup apa pun.

Hujan turun deras di luar. Rintiknya memukul kaca jendelaku dengan bunyi yang sama seperti dulu. Dulu kami sering bergelung di bawah selimut sambil mendengarkan bunyi hujan. Dan aku merasa aman.

Sekarang aku hanya bisa memeluk lututku sendiri. Aku menarik selimut sampai dada. Tak ada bahu yang bisa kusandari saat-saat seperti ini, saat duniaku terasa berat. Tak ada yang diam-diam memelukku. Hanya bunyi hujan dan suara napasku sendiri yang terdengar begitu keras di telinga.

Aku menggigit bibir kuat-kuat. Ingin sekali aku menelepon dan sekadar mendengar Bunda berkata, "Nak, tak apa."

Tapi aku merasa kekanakan sekali jika harus melakukan itu.

Kumatikan lampu kamar dan berbaring menghadap dinding. Air mataku terjatuh sebelum aku mengizinkannya. Aku buru-buru mengusapnya dengan punggung tanganku.

Sesuatu yang hilang itu ternyata bukan ruang, bukan benda. Tapi tempat berlabuh.

Malam ini akan terasa lebih panjang daripada biasanya. Dan rindu ini hanya tahu satu nama untuk pulang…

“Bunda.”

RUMAH YANG TAK LAGI SAMA

Ada hal-hal yang ternyata tidak bisa ikut dikirim bersama pesan suara. Bukan pertanyaan, "nak, bagaimana kabarmu?" Bukan kata, “hati-hati”. Bukan pula ucapan, “semoga harimu menyenangkan.”

Biasanya, dari kehadirannya saja, banyak hal yang terasa begitu hidup di rumah ini. Tawanya yang menular tanpa jeda. Suara renyahnya dari kamar sebelah. Diam yang nyaman, karena masih menetap di rumah yang sama.

Aku ingat kami memang tidak selalu saling berbicara. Kadang kami hanya menjalani hening masing-masing di ruangan berbeda. Ajaibnya... keberadaan itu sendiri terasa seperti bentuk kasih sayang.

Sekarang… setiap percakapan seolah harus menempuh perjalanan yang lebih lama untuk tiba. Ada rindu yang terbelenggu waktu. Ada pelukan yang terhenti di layar. Ada hari-hari buruk yang tak lagi bisa kukenali hanya dari langkahnya yang berat.

Seketika mataku berkaca-kaca.

Ternyata sebagai ayah, yang paling kurindukan adalah hal-hal sederhana yang dulu nyaris tak kuanggap penting. Suara sendok beradu dengan piring pada pagi hari. Langkah kaki menuju kulkas di tengah malam. Atau… gema tawa tiba-tiba dari ruang keluarga.

Mungkin memang begitulah jarak bekerja, ia tak langsung menghapus keberadaan seseorang. Hanya perlahan membuat rumah… tak lagi pernah terasa sama.

Ketika merindu, orang lain mungkin akan mencari cara untuk segera bertemu. Mereka mungkin membeli tiket untuk mengejar kereta terakhir atau mengetuk pintu yang telah lama menyimpan seraut wajah yang mereka lamunkan.

Aku tidak.

Saat rindu datang, aku hanya akan melangkah keluar ke halaman malam dan menengadah ke langit. Jika kulihat dua planet berdiri sejajar lebih terang dari biasanya, aku akan memandanginya lama sekali. Hingga angin mengacak rambutku dan udara dingin mulai menusuk kulit.

Aku membayangkan cahaya yang sama tengah menimpa wajahmu. Mungkin tidak malam ini. Mungkin tidak di detik yang sama. Namun bukankah langit selalu lebih luas daripada jarak?

Langit membentang tanpa pernah bertanya siapa yang dekat dan siapa yang jauh. Ia menaungi langkah-langkahmu yang tak dapat kuikuti setiap detiknya. Teduhnya memayungi hari-harimu yang tak lagi mampu kusaksikan.

Dan kau bertumbuh diam-diam. Seperti bulan yang berganti rupa tanpa pernah mengumumkan keindahannya. Sementara aku tetap berdiri di bawah langit malam bersama rinduku yang setia. Mungkin sesekali... sesuatu menggenangi pelupuk mataku.

Tak apa.

Sejak semula seorang ibu memang ditakdirkan mencintai dari jarak yang terus bertambah dan waktu yang terus menua. Dan aku menemukan kedamaian yang sama malam ini.. menyeruak di antara dua planet yang sejajar itu.

Aku percaya cinta justru bertumbuh karena tak takut kehilangan. Cinta yang tak berjalan ke mana-mana, dan ajaibnya… tetap tiba.

Seperti doa seorang ibu. Hampir tak bersuara. Tapi selalu menemukan jalan menuju anaknya...

Aku pernah mengira diriku karang yang kokoh dan tabah. Aku yakin tak ada ombak yang bisa menyentuh luka-luka di balik dadaku.

Lalu kamu datang. Bukan sebagai ombak yang menghantam. Kamu datang seperti pasang air laut. Anehnya, pasangmu tenang. Dan tahu-tahu, aku sudah tergenang.

Tak ada debur memecah. Tak ada pasir yang hanyut. Aku hanya menyadari bahwa pijakanku melemah tanpa sempat berdiri tegak.

Mencintaimu seperti membiarkan air asin meresap ke setiap pori-pori karangku. Perihnya nyata, hanya saja aku tidak ingin menghentikannya.

Ada ketakutan setiap kali mataku tenggelam di matamu. Bukan takut padamu, tapi takut karena aku merasa terlalu ingin tinggal di sana.

Menyerahkan jemariku untuk kau genggam terasa seperti menyerahkan belati ke tanganmu. Kamu bisa menyayat, kamu bisa menyembuhkan. Tapi sejujurnya… aku lebih takut jika kamu memilih tidak melakukan keduanya.

Kamu adalah aroma angin laut setelah guyuran hujan deras semalaman. Sesuatu yang tidak perlu dijelaskan, tapi hadirmu seketika dikenali oleh denyut nadiku.

Biarkan saja aku terus tergenang. Biarkan asinmu tinggal lebih lama di celah-celahku. Aku tahu yang kehilangan arah bukan karangku, melainkan diriku.

Jika tersesat di dalam dirimu adalah keharusan, Aku tidak ingin kamu surut. Sebab bila itu terjadi, Aku mungkin akan menemukan jalan pulang.

Aku tidak pernah tenang saat kamu datang. Aku hanya berpura-pura. Seperti pohon yang kokoh. Padahal di dalamku... akar-akar sudah lebih dulu gemetar.

Kamu turun tanpa permisi. Bukan seperti sesuatu yang bisa ditolak. Tapi seperti langit yang jatuh menimpa aku. Dan aku… aku tidak melawan.

Aku membuka daun-daunku. Seperti seseorang yang lupa cara berkata tidak. Kamu menyentuhku di mana-mana. Di ranting yang paling tinggi. Di daun yang paling muda, Di akar yang tidak pernah aku tunjukkan kepada siapa pun.

Dan aku luluh dengan cara yang paling lembut. Terlena sepenuhnya. Sampai tidak tahu lagi... mana yang aku, mana yang kamu. Sebab setiap kali kamu merintik, aku hanya ingin kamu tetap ada. Daun-daunku tidak lagi kerontang seperti biasanya. Mereka gelisah. Seperti perasaan yang tak bisa diberi nama. Ranting-rantingku tidak lagi mengarah ke cahaya. Mereka hanya mencari arah turunnya kamu.

Aku tak nyaman dengan jarak antara kamu dan aku. Aku resah setiap kali kamu berhenti sebentar di langit. Karena setiap saat aku sedang menunggumu. Aku lupa bagaimana cara tidak menunggu.

Awalnya masih berantakan.

Tubuhnya gelisah. Matanya mudah goyah. Kalimatnya tergesa. Ceritanya bocor di sana-sini. Seperti dinding yang terlalu tipis untuk menyimpan sesuatu sendirian.

Tapi kebohongan yang terlalu sering dipelihara akan menjadi keahlian. Ia mulai belajar mengatur jeda. Memilih rincian yang terdengar meyakinkan. Menata ekspresi agar tetap tenang saat tengah menyembunyikan sesuatu.

Lama-lama ia tidak lagi terlihat seperti orang yang berbohong. Ia hanya terlihat seperti seseorang yang lihai bercerita. Dan di titik itu, yang paling berbahaya bukan lagi kebohongannya. Tapi… betapa mirip kebohongan itu dengan kebenaran.

Kau tak pergi. Kau hanya mundur. Sejengkal demi sejengkal. Seperti senja yang pelan-pelan kehilangan warna tanpa suara.

“Aku masih di sini,” bisikmu suatu malam. Suaramu datar. Matamu memandang ke arah lain. Aku mengangguk, seolah itu cukup. Padahal, jarak hati kita kini seluas samudra yang kita tak lagi ingat cara menyeberanginya.

Kau menarik diri pelan-pelan. Diam demi diam. Dingin demi dingin.

Sampai yang tersisa... Hanya cahaya redup yang menggantung di langit. Tak cukup gelap untuk disebut malam. Tak cukup terang untuk menghangatkan.

Sekarang aku memandangi punggungmu Seperti memandang senja di ufuk yang jauh. Indah sekali. Menyedihkan sekali.

Tak ada yang sempat berkata apa pun.

Yang terdengar hanya suara yang terlalu besar untuk dipahami oleh manusia. Bukan ledakan. Bukan dentuman. Sesuatu di antaranya. Suara ketika besi dipaksa berhenti oleh besi lain yang tak sempat mengalah.

Lalu semuanya berpindah tempat dalam satu hentakan.

Lantai menjadi dinding. Dinding menjadi lantai.

Tubuh terlempar. Tanpa sempat tahu ke arah mana harus melindungi diri.

Tas melayang. Kaca pecah ke segala arah. Pegangan tangan berubah fungsinya menjadi benda yang menahan. Atau justru menghantam.

Tak ada yang duduk di kursinya lagi.

Kursi-kursi itu sendiri tak lagi berada di tempatnya. Sebagian terlipat. Sebagian menindih. Sebagian patah. Seperti sendi yang dipaksa menekuk ke arah yang tak pernah direncanakan.

Di sela logam yang saling tumpang tindih, ada suara yang paling kecil tapi paling sulit dilupakan.

Napas yang tercekat.

Seseorang mencoba memanggil nama, tapi suaranya tertahan oleh debu dan bau panas yang tiba-tiba memenuhi paru-paru.

Besi yang bergesekan memiliki bau khas. Tajam. Hangus. Seperti hujan yang jatuh di atas rel panas. Hanya saja ini bukan hujan. Dan rel itu tak lagi utuh. Kereta itu lebih gelap daripada biasanya.

Gelap datang bukan karena malam. Tapi karena posisi tubuh tak lagi menyadari... yang mana atas dan yang mana bawah.

Seorang perempuan membuka mata dan yang ia lihat bukan langit-langit gerbong, tapi sepatu seseorang yang menekan bahunya. Ia tak tahu itu sepatu siapa. Ia hanya tahu dadanya sulit mengembang.

Di dekatnya, seseorang tampak tak bergerak. Satu tangan masih memeluk tas berisi bekal untuk bayinya. Sesuatu yang ia jaga lebih erat daripada nyawanya sendiri. Sementara di tangan yang lain, layar gawainya menyala menampilkan pesan yang belum sempat dibalas.

Tak ada teriakan panjang. Yang ada hanya potongan suara pendek.

Tolong. Aduh. Oh, Tuhan...

Lalu hening yang patah-patah.

Di luar, orang-orang berlari mendekat. Tapi di dalam gerbong itu, waktu sudah terlanjur pecah. Tak lagi berjalan lurus. Tersebar di antara serpihan kaca. Di antara besi yang tertekuk. Di antara tubuh yang saling menahan berat yang tak seharusnya mereka pikul.

Di titik itu, hidup dan mati berada sangat dekat. Hanya dibatasi oleh satu napas yang berhasil lolos atau tidak.

Tak ada yang tampak seperti kecelakaan di film. Tak ada yang dramatis. Hanya kekacauan yang terlalu nyata untuk diberi nama.

Dan di tengah semua itu, satu hal yang paling jelas.

Perjalanan itu tak pernah tiba. Tapi terhenti. Membiarkan penumpangnya tertinggal di detik abadi.

“Kopimu terlalu cepat dingin, sayang.”

Ia mengucapkannya dengan suara datar, seperti biasa. Kalimat itu jatuh ke meja. Seperti tetes air dingin yang merembes ke kayu di tengah malam. Sementara malam terus menua.

Bukan angin yang bersalah. Bukan cangkir yang terlalu tipis. Yang mendingin adalah ruang di antara mereka. Makin lebar. Makin jauh. Meski tubuh mereka berhadapan di meja yang sama.

Dulu apinya berkobar.

Kini di dada perempuan itu hanya tersisa bara kecil. Merah samar. Masih berdenyut. Tapi setiap hembusan angin membuatnya gentar. Ia tahu bara itu sedang meregang nyawa. Ia juga tahu laki-laki di depannya sudah lama berhenti meniupnya.

Mereka tetap menjalani hari seperti mesin yang terawat. Adegan makan malam. Lampu kamar yang meredup. Percakapan seperlunya. Tentang tata letak ruang. Atau keluh kesah yang berulang.

Semua berjalan. Semua teratur. Semua rapi. Tak ada yang terlewat.

Hanya saja… tak ada lagi seduhan pertama yang mengepul panas. Seduhan yang dulu cukup membuat dada berdesir. Hanya karena air menyentuh bubuk.

Kopi ini masih bisa diteguk. Masih ada pahit menipis di ujung lidah. Masih ada jejak rasa manis yang mengingatkan.

Tapi rasanya sudah lain.

Bukan lagi kopi yang baru diseduh. Hanya kopi kemarin yang dihangatkan ulang. Panasnya sebentar. Aromanya pudar.

Dan mereka berdua tahu itu.

Mereka saling pandang sesekali. Tersenyum sekadarnya. Lalu kembali ke rutinitas masing-masing.

“Kopimu terlalu cepat dingin, sayang.”

Kalimat itu tak pernah diucapkan lagi. Ia hanya menggantung di antara mereka. Menjadi gema yang tak bersuara.

Sementara satu pertanyaan tetap bersemayam di dada. Apakah sesuatu masih layak dipertahankan hanya karena masih bisa diminum?

Dia bukan matahari yang setia menemani pagi. Bukan pula bintang yang betah menggantung di langit malam.

Bagi mereka, ia tampak seperti meteor. Sebuah kilat yang datang tanpa permisi. Goresan terang yang melintas terlalu cepat, membelah gelap sekejap. Lalu luruh sebelum sempat diberi nama.

Begitulah dunia mengingatnya. Sebuah peristiwa kecil di langit yang kelam. Datang lalu hilang sebelum siapa pun memanggilnya pulang. Tak ada yang tahu sudah berapa lama ia mengembara sendirian. Melewati sunyi yang tak terhitung musim. Membawa nyala yang tak pernah padam. Bahkan ketika tak ada satu pun langit yang mampu menahannya. Tapi yang mereka saksikan hanya sisanya. Inti dirinya terlalu purba untuk musnah dalam satu kedipan.

Barulah di dekat bumi, ia terlihat sebagai seorang perempuan. Dengan dada yang menyimpan api terlalu berkobar. Dengan cara mencintai yang tak mengenal setengah. Terlalu panas. Terlalu utuh. Bagi mereka yang terbiasa hidup dalam temaram, Kehangatan seperti itu terasa seperti ancaman.

Celakanya, Banyak yang merasa telah memilikinya hanya karena sempat menengadah. Padahal yang memukau tatap mereka sekadar serpih lelah, debu-debu cahaya yang sengaja ia lepaskan agar tubuhnya terus melaju dengan beban yang lebih ringan.

Dunia jatuh cinta pada sisa-sisa itu, pada jejak tipis yang tertinggal di cakrawala. Bukan pada inti nyawanya. Bukan pada jantungnya yang liar dan rahasia. Beberapa bahkan lumat, jatuh sedalam kawah rindu mereka sendiri, mengira yang hancur adalah ia. Padahal yang retak hanya harapan mereka untuk memiliki.

Mereka meyakini ia musnah ketika pijarnya padam. Padahal ia hanya melintas. Selalu melintas. Lalu tertinggal diam-diam di paru-paru ingatan, terhirup bersama napas. Panas samar yang tak pernah benar-benar pergi.

Ia menolak mendarat. Menolak menjadi batu yang bisa dipungut, dinamai, dimiliki. Lalu mati berkalang tanah.

Setiap kali jarak mempertemukan mereka... Jarak yang terlalu dekat untuk diabaikan. Terlalu jauh untuk diselamatkan.

Ada sesuatu dalam dirinya yang pecah tanpa suara. Terbelah perlahan. Seperti retakan es di bawah cahaya pagi. Tak terdengar. Tapi mematikan.

Dari seberang ruang itu... Dingin menyelimuti bayangan yang dulu pernah menjadi rumah. Membuatnya menahan napas. Seperti racun yang terpaksa ia telan.

Ada tarikan halus yang tak pernah benar-benar padam. Yang seharusnya sudah ia kubur bersama semua keberanian yang ia tak pernah miliki. Seolah separuh dirinya sudah terkutuk untuk kembali. Dan sumber hangat itu kini menjelma menjadi luka berwujud manusia.

Tatap itu… tak lagi menyambut. Namun, tetap mampu menahannya sesaat. Seolah semesta memberi satu denyut kecil sebelum menutup pintu rapat-rapat. Dalam denyut itu, hangat tipis menyelinap seperti gema dari masa yang tak berani ia sentuh. Hangat yang dalam hitungan detik berubah menjadi perih yang menempel hingga jauh setelah pertemuan usai.

Ia selalu pulang membawa sesuatu yang tak berani ia beri nama. Abu dari nyala yang sudah lama padam. Melekat di sela napas. Menghimpit dada. Abu itu menyengat dari dalam. Membuatnya duduk terlalu lama dalam gelap yang enggan menyembunyikannya.

Dan seperti ritual yang memalukan, ia menutup semua itu dengan rapi. Dalam senyum yang terlalu hati-hati. Gerakan tubuh yang terlalu tertata. Citra yang terlalu bersih bagi dunia kecil yang ia rawat melebihi kewarasannya sendiri.

Tak ada yang tahu bahwa keteguhan itu hanyalah kain tipis yang menutup luka basah. Darahnya terus menetes.

Dan di kedalaman paling gelap, ia memeluk kenyataan yang tak pernah ia akui. Pertemuan itu adalah luka yang menyamar sebagai hangat. Hangat yang menipu. Hangat yang menahan. Hangat yang menggoda seperti nyala api kecil di malam yang sangat dingin. Cukup terang untuk memanggil. Cukup kejam untuk membakar tangan yang mencoba mendekat.

Perempuan itu berdiri di depan pintu yang baru saja berdentum tertutup. Ia mendekap sisa-sisa kehangatan yang mendadak terasa seperti beban.

Dulu itu… ia pernah membentangkan tangannya lebar-lebar. Dengan telapak tangan yang hangat. Genggamannya terbuka, tak menyembunyikan apa pun. Laki-laki itu terkadang memilih untuk memunggunginya dari dalam ceruk gua. Di mana sinar matahari memudar sebelum sempat menyentuh ujung kakinya.

Ia melihat bagaimana laki-laki itu memicingkan mata setiap kali ia mendekat. Bukan karena silau. Tapi cahaya yang terlalu tegak di atas kepala membuat bayang-bayang menghilang. Dan tanpa bayangan, laki-laki itu kesulitan untuk bersembunyi.

Untuk waktu yang lama, perempuan itu bertanya pada dirinya sendiri. Apakah cahayanya membutakan sehingga membuat seseorang memilih berlari menghindar?

Namun, ia teringat satu hal. Ia adalah matahari. Ia tak menunggu izin untuk bersinar. Ia diciptakan untuk benderang. Untuk jujur. Untuk menyentuh bagian paling dasar dari segala sesuatu.

Ia menegakkan tubuh. Untuk pertama kali, ia tak lagi membungkukkan punggungnya untuk melewati pintu itu. Bahunya tak lagi merendah. Ia berhenti mengecilkan diri agar muat dalam ceruk kecil yang pengap itu.

Perempuan itu menolak meredup. Ia memilih terbit di cakrawala lain. Di mana kejujuran adalah embun yang menyegarkan. Dan kelembutan adalah angin yang tak perlu dicurigai arahnya.

Ia adalah pengagum cahaya yang lahir di ceruk paling gelap. Seluruh hidupnya adalah tentang meraba-raba dinding. Mencari-cari celah sempit yang bisa membocorkan sedikit kehangatan.

Lalu perempuan itu datang. Bukan sebagai celah, melainkan sebagai matahari yang bersinar terlalu cerah.

Awalnya, ia terpukau. Ia mendekat seolah-olah perempuan itu adalah penawar bagi segala musim dingin yang ia lalui. Di meja perjamuan ayahnya yang sempurna tapi tak pernah hangat. Di bawah tatapan ibunya yang hanya menyentuh permukaan.

Dulu itu… ia pernah mencoba mempercayai kedekatan. Ia teringat ibunya memeluknya setelah ia memecahkan vas bunga. Tapi keesokan harinya, ibunya berkata bahwa ia terlalu ceroboh: "Kamu selalu membuatku khawatir," tukas ibunya, setiap menemukan hal yang salah. Lalu muncullah satu kekurangan. Satu alasan untuk tidak memeluknya. Membuatnya merasa tak pernah benar-benar tulus dicintai.

Maka, bermandikan pendar perempuan itu, ia mereguk ketulusan seperti orang yang sekarat di tengah gurun.

Namun, ia lupa satu hal. Cahaya yang terang tidak hanya menghangatkan. Ia juga menelanjangi.

Saat cahaya perempuan itu mulai masuk ke pori-pori terdalamnya, berkasnya menelusup di antara kerak batu yang ia bangun untuk menutupi retak di jiwanya.

Ia mendadak ngeri. Di hadapan perempuan itu, ia tak lagi bisa berpura-pura utuh. Ketulusan itu membuat kelemahannya tampak jelas. Kehangatan itu mencairkan topeng esnya. Ia merasa ringkih dan kerdil. Tak berdaya.

Jiwanya telanjur bertumbuh dengan sabda bahwa tatapan adalah lampu sorot yang mencari-cari cacat. Setiap kelembutan hanyalah jeda sebelum luka berikutnya tiba. Baginya, tulus dicintai terasa seperti berdiri di depan regu tembak yang membawa bunga.

Maka ia memilih lari kembali ke kegelapan yang ia kenal. Bukan karena cahaya perempuan itu terlalu terang. Tapi ia takut kelemahannya akan terbaca lebih jauh.

Di tepi pantai yang tak pernah tidur, berdiri sebuah bangunan yang ia sebut kejayaan. Menara-menaranya menjulang tinggi. Pilar-pilarnya dibentuk dari butiran janji yang ia curi di bawah rembulan. Dindingnya dipahat dengan kata-kata yang ia karang sendiri. Keyakinan tentang keteguhan yang ia pamerkan. Betapa ia tak membutuhkan siapa pun untuk menopang diri.

Dunia menengadah, mengagumi garis-garis presisi yang tampak sempurna di bawah surya. Tak ada yang tahu bahwa yang menyatukan pasir-pasir itu hanyalah sisa air mata yang ia keringkan dengan paksa. Di balik kemegahan yang dipamerkan pada buih samudra, ia adalah penjaga yang paling gemetar.

Ia tahu, istana ini tak dibangun di atas batu karang. Tapi di atas kebohongan yang ia timbun dengan sekop pengecutnya dengan rajin.

Ia menjadi gila oleh waspada.

Setiap ombak kecil datang menyapa, ombak yang membawa aroma laut yang dulu pernah memberinya nyawa, sesegera ia berteriak pada angin. Ia menumpuk karang tajam sebagai benteng yang tak pernah cukup tinggi. Seolah duri-duri itu bisa menahan air yang ingin merembes ke pori-pori dasar menara.

Ia takut pada kejujuran samudra yang biru. Takut seluruh menara retak saat hanya satu gelombang menatapnya. Maka ia terus memoles permukaan. Menempelkan kerang-kerang palsu dan manik-manik riuh.

Ia tertawa dengan suara yang digaungkan lebih keras dari deru badai. Semua hanya agar retakan kecil yang menjalar dari bawah kaki tetap tak terdengar.

Ia merasa menang karena istananya masih berdiri. Padahal disanalah ketakutannya bersemayam. Di istana yang sesungguhnya menunggu waktu untuk pulang menjadi butiran debu.

Dan Ia?

Kau tak pernah benar-benar pergi. Kau hanya menipis seperti sisa hangat di seprai. Sempat menyamankan kulit. Lalu berubah menjadi aroma samar yang tersesat.

Tak ada pamit. Hanya hening yang kau biarkan merayap. Tipis. Nyaris tak terdengar. Namun memotong lebih dalam dari kata-kata.

Kau mendorongku menjauh tanpa benar-benar mengusirku. Kau mengunci pintu dari dalam. Tapi bayang kuncinya tetap terlihat di celah bawah.

Aku pernah sibuk menerjemahkan diammu. Mengira ada sesuatu yang terlalu terang di balik dadamu. Sesuatu yang kau takutkan lebih dari kehilangan.

Kini aku berhenti menjadi juru bahasa bagi sunyimu. Apa pun yang kau simpan di balik pintu itu... Entah api yang tak kau akui. Atau hanya abu yang kau lindungi. Bukan lagi ruang yang ingin kuhuni.

Aku tak lagi mencarimu lewat denyut nadi. Denyut itu telah kupulangkan. Dan berhenti berdenyut dengan sendirinya.

Aku tak lagi berdiri di depan pintu itu. Bukan karena lelah mengetuk. Tapi karena akhirnya kusadari... Yang kukenal selama ini sekadar ambang. Yang sengaja kau ciptakan untuk tak pernah dilintasi.