#5cc

Tiba-tiba pertanyaan itu terlontar dari laki-laki paruh baya yang berada didepanku. Disampingnya, duduk seorang gadis teduh berdandan sederhana, ditemani oleh ibunya yang juga berpakaian rapi ketika itu. 

Aku yang sudah sedari tadi berbicara panjang lebar basa basi dengan dua orang paruh baya ini mulai memutar otak untuk menjawab pertanyaan ini dengan baik, tertata dan mengena. Aku menegakkan punggung, menghirup nafas dengan rileks, dan merapikan sedikit bajuku yang sudah cukup lusuh karena tebaran angin sore itu.

Aku tak berniat kabur, tapi setelah kulewati hari-hari sepi setelah berhenti dari pekerjaan yang kujalani setengah hati, aku merasa baiknya memang begitu.

Kutelusur lagi hidupku yang carut-marut. Apakah semua dimulai dari bagaimana bapak memaksaku menapaki jalan yang sebenarnya tak kusuka. Atau karena orang yang kukira bisa kusandarkan bebanku padanya, ternyata masih membawa sekoper masa lampau yang membuatku terluka? Atau aku saja yang begitu tidak kompeten?

Ya. Barangkali itu.

Pagi itu perutku bergemuruh. Warung nasi hanya berbeda beberapa gang dari kosanku. Aku ingin berhemat, tapi terlalu lelah mencuci beras, menanak nasi, bahkan memikirkan teman makannya. Kudatangi warung nasi itu. Ada yang tak biasa dari hari-hari sebelumnya. Tertulis, ‘Hari ini jual bubur’. Ganjil, tapi tetap kudatangi. Kududuk di hadapan etalase yang memisahkanku dengan Ibu Warung Nasi.

“Kenapa jadi jual bubur, Bu?” tanyaku.

“Ini, loh, suamiku masak nasi terus kebanyakan airnya. Daripada dibuang, ya, dijual saja.” Jelasnya dengan nada antusias. Hebat sekali dia, antusias tiap kali berhapan dengan pelanggan dan mengubah hal yang bukan keinginannya menjadi hal yang lebih berharga. Kuharap aku menjadi dia.

Semangkok bubur itu tersaji di hadapanku. Nasi yang sudah menjadi bubur, harfiah, bukan hanya peribahasa. Berbagai topping tergeletak begitu saja di permukaan bubur. Kutambahkan beberapa keping kerupuk di atasnya. Kubanjiri dengan kecap karena bagiku rasanya akan lebih luhur. Tak kuaduk, tentu saja. Kubiarkan beberapa saat meski perutku sudah cukup keroncongan. Tak mau kubakar lidahku dengan bubur panas.

Waktu sesaat itu berubah menjadi waktu penuh tanya. Apa aku adalah bubur ini? Tak lagi aku bisa memutar waktu, sudah terlanjur, dan hanya perlu dibumbui? Mungkin, ditambah beberapa hiasan agar lebih menggugah selera? Apakah hidupku bisa lebih mudah jika aku menjadi bubur ini?

“Makasih, Bu, buburnya gak dibuang.” Ujarku kepada Ibu Warung Nasi. 

Kulahap suap demi suap hingga tandas sambil kuusap air asin di pipiku yang mengalir saat kuucapkan terima kasih.

Ibu Warung Nasi–barangkali karena melihatku menangis–menaruh sekotak tisu di hadapanku sambil memberikan surat selebaran dengan tulisan merah metalik yang cukup menarik perhatianku.

Hari yang ditunggu-tunggu setelah perjuangan sekian minggu, akhirnya tiba juga. Rasa antusias yang dibumbui penasaran yang amat dalam, menjelma menjadi kata berulang : deg-degan. Dua Puluh peserta yang lolos tahap berikutnya akan segera diumumkan.

Sebagaimana yang di iming-imingkan sebelumnya, bahwa peserta yang lolos akan mendapatkan benefit yang luar biasa. Tentu saja, itu menjadi cemeti yang memecut diri untuk berusaha yang terbaik.

Ketika daftar peserta yang lolos diperlihatkan. Diri ini membaca satu per satu baris nama yang tertera. Tidak ada namaku disana. Seketika hati dilumuri rasa kecewa. Sebagai manusia biasa, sempat ku berfikir,"apa usahaku masih terhitung tidak sekeras yang lain? Tapi aku merasa, semua hal yang kulakukan adalah usaha terbaik yang sudah aku berikan."

Aku tersadar bahwa memelihara rasa kecewa tidak pernah ada baiknya. Sebagai seorang yang berlatih menjadi pemenang, aku pun harus bisa mengakui kekalahan. Bukankah hal yang biasa, menang dan kalah dalam sebuah pertandingan?

Ah, aku jadi malu sendiri. Aku lupa bahwa proses bertumbuh dari kompetisi inilah yang menjadi titik balik banyak perubahan yang terjadi. Aku bisa menemukan diriku.

Lagi-lagi perlu kubesarkan hati. Selagi tidak memutuskan berhenti, pintu peluang masih akan terbuka lebar di waktu yang lain. Kesempatan akan selalu ada bagi orang-orang yang selalu mau mencoba. Semoga, aku masih menjadi salah satunya.

Selamat berjuang kuucapkan kepada teman-teman. Selamat dan semangat untuk memberikan karya terbaik kalian. Percayalah bahwa garis takdir Tuhan tidak pernah salah sasaran.

Salam,

Wanita, katanya memiliki sistem organ limbic yang lebih rumit dibanding laki-laki. Tidak heran wanita juga jadi rumit sangat untuk dipahami. Hanya karena perkara sederhana bisa jadi perang dunia. Tidak sedikit pula yang mempersulit situasi yang mudah. Sosok yang terlalu banyak pertimbangan, pikirannya sangat suka mengkait-kaitkan, ditambah lagi kepekaannya yang tinggi sehingga membuatnya sangat sensitif. Benar-benar ya wanita ini, sayangnya sepertinya aku juga demikian.

Oleh karenanya para laki-laki tentu perlu memiliki ruang kesabaran dan penerimaan yang lebih. Tapi wanita juga seyogyanya tidak diam saja, tetap harus bicara untuk menyampaikan segala kekhawatiran, ketakutan dan kerumitan yang dirasakan. Karena sekali lagi, laki-laki juga manusia biasa yang tidak memiliki kemampuan menerawang. Aku masih mengaminkan frasa "komunikasi adalah ruhnya hubungan". Maka dari itu, aku juga tidak akan diam saja mas, aku ingin hubungan kita hidup sehidup-hidupnya.

Kepada sosok yang akan menjadi 'mas' masa depanku. Ijinkan aku membuat pengakuan atas kerumitanku:

Aku adalah sosok wanita yang mudah khawatir. Khawatir jika nanti ketika aku sudah menua, kau akan perlahan pergi untuk mendua. Khawatir jika suatu saat aku membuat kesalahan kau tidak akan membuka pintu permaafan. Khawatir jika nanti setelah meminangku ternyata aku tidak sesuai dengan harapannu, kau akan menyesal dan kehilangan rasa sayang. Khawatir jika nanti sudah menjadi istrimu, aku kesulitan membaur dengan ibumu. Khawatir jika nanti begini, lalu akan begitu.

Aku adalah sosok wanita yang penakut. Takut menjatuhkan hati, karena sekalinya hati ini terjatuh maka dia tidak bisa mengutuh kembali. Aku takut jika suatu hari kau tiba-tiba lenyap alalu aku akan seperti wanita lain yang kehilangan lelakinya. Aku takut hanya aku yang mencintai di sini. Aku takut menjadi sosok yang terlalu menuntut. Aku takut tidak mampu memberi pengasuhan ideal sebagai seorang ibu. Aku takut segala ketakutanku akan membuatmu takut melanjutkan hidup bersamaku

Aku adalah sosok wanita yang suka merindu. Rindu pada saat kita bisa banyak bercengkrama tentang segala yang terjadi hari ini lengkap beserta mimpi-mimpi kita. Rindu dengan aktivitas yang membuat kita bersama-sama menebar kebermanfaatan. Rindu terhadap gelak tawa bersama karena candaan receh yang kita lontarkan satu sama lain. Rindu pada kata-kata magis yang kau ramu dan membuatku tersipu. Jujur, aku jadi merindukan tulisanmu, tulisan tanpa kata 'cinta' tapi penuh dengan cinta.

Aku adalah sosok wanita yang keras kepala. Jika aku mau kamu, ya berarti harus kamu, bukan yang lain.

Aku adalah sosok wanita pemarah. Marah jika kita tidak saling bicara ketika ada yang salah. Marah kalau kau tidak berkomitmen dengan kesepakatan yang kita buat. Marah ketika kau mengabaikanku tanpa sebab. Marah kalau rasa percaya dalam hubungan tak bisa dijaga. Marah jika kau menyerah padaku, padahal sebenarnya aku ingin kau memperjuangkanku lebih. Marah kalau pada akhirnya kita tidak bisa menentukan langkah.

Jadi, beginilah aku dengan segala kerumitanku mas. Aku adalah kata "rumit" yang niscaya dalam wujud manusia. Apakah sejauh ini kau bisa menerima? Kalau bisa segera saja datang ke rumah, kalau tidak bisa jangan buat ku merasakanmu yang mondar-mandir dalam hatiku tanpa arah.

.

Jakarta, 2023

Sungguh tulisan yang begitu lepas di tengah balutan udara dingin bulan Februari. Aku tutup buku jurnal dengan lembaran polos tak bergaris, sambil berkata dalam hati.

"Nanti, kalau kita bertemu, kau perlu mengenal wanita dalam jurnal ini mas"

Kalau dipikir hati itu bagaikan magnet.

Jika menemukan lawan dengan kutub yang cocok maka akan saling tarik menarik. Akan tetapi jika kutubnya tidak cocok, maka pasti akan saling tolak menolak.

Namun walaupun ada hati yang terlihat cocok, mungkin saja daya tarik menarik nya lemah. Atau mungkin terdapat distrupsi yang membuat keduanya tidak bisa klob untuk bersatu.

Ketahuilah kawan, medan magnet memang tidak terlihat, tetapi bisa kita rasakan jika saling berdekatan. Sama seperti rasa cinta dan kasih sayang. Boleh jadi aura magnet yang kuat tersebut ada di dekat kita, bisa pada teman atau pada seseorang yang ada disekitar kita.

Aku terjatuh dengan pukulannya yang kuat mengenai kepalaku. Napasku seakan berhenti saat itu. Menahan rasa sakit dan pukulan lainnya yang berangsur mengenai tubuhku. Aku meringkuk. Seakan ingin mendapat perlindungan dari siksaan laki-laki itu. Akan tetapi, tidak ada satupun yang dapat menjadi pelindungku saat itu. Lelaki itu menggenggam rambutku dan menariknya sekuat tenaga, hingga aku memaksakan tubuhku untuk terseret mengikuti tarikan itu. Dia menarik tubuhku ke dapur. Setelah ia puas, ia melepaskan genggamannya. Kini tidak tersisa tenaga dalam tubuhku. Aku tergeletak di lantai dengan tatapan kosong yang penuh air mata.

Kapan semua ini akan berakhir?

Kejadian ini sudah berulang-ulang. Apakah masih ada harapan?

Saat itu aku teringat dengan buah hatiku sedang tidur dalam kamar. Airi. Buah hatiku. Ia adalah harapanku. Alasan aku dapat bertahan. Alasan aku harus kuat. Karena aku harus melindunginya. Aku tidak ingin anakku besar dalam lingkungan seperti ini.

Belum puas dengan menyiksaku, ia melangkah ke kamar itu. Dimana Airi sedang tidur. Seketika itu aku langsung sadar dan menahan kaki kirinya melangkah lebih jauh dengan tangan dan sisa tenagaku.

"Jangan Mas.. Tolong jangan Airi. Aku aja. Aku aja, Mas.." ujarku lirih, memohon kepadanya berulang-ulang.

Tapi ia tetap bersikukuh untuk ke kamar itu.

Jangan!! Aku berteriak dalam hatiku.

Seketika itu, tak sadar bagian setengah atas tubuhku langsung terbangun, terduduk tegak, dan mataku terbuka. Aku terkaget. Wajah dan leherku penuh dengan keringat dingin. Napasku tersenggal-senggal. Tanganku mencengkram selimut. Aku menoleh dan melihat sekeliling. Membutuhkan tiga puluh detik untuk sadar kembali itu hanya mimpi.

Alhamdulillah, itu udah lewat.

Itu udah lewat. Aku mengulangi kata-kata itu dalam hati untuk meyakinkan, itu hanya mimpi buruk. Itu kejadian 6 tahun yang lalu.

Setelah mulai tenang, aku meraih gelas di meja sebelah tempat tidurku. Kemudian meneguk air dalam gelas itu hingga tak tersisa lagi.

Aku beranjak dari tempat tidur dan melangkah keluar kamar. Menuju kamar Airi. Aku melihat jam dinding yang menunjukkan pukul 00.30. Airi sedang tidur dengan mulutnya sedikit terbuka. Aku tersenyum melihatnya. Bahkan wajah tidurnya sangat cantik. Aku membuka selimut Airi, dan berbaring memeluknya dari belakang. Tercium harum Airi dari rambutnya yang khas. Menikmati harum Airi. Lama kelamaan kelopak mataku terasa berat hingga tak mampu membukanya lagi. Aku terlelap.

*****

"Airi, sini Bunda keringin dan kuncirin dulu rambutnya."

Ini kebiasaan kami sebelum Airi berangkat sekolah. Setelah bercerai dengan Ivan, aku bisa menjalani pagi yang damai bersama Airi. Airi mendekat kepadaku dan duduk di atas karpet sebelah tempat tidur. Sementara aku duduk di atas tempat tidur dan mulai mengeringkan rambut Airi.

"Bunda mimpi buruk lagi ya?" tanya Airi kepadaku. Kebisingan hair dryer memang membuat suara Airi kurang terdengar, tapi aku tau apa yang Airi jelas tanyakan.

"Bunda kangen aja tidur sama Airi. Udah lama kan, kita ga tidur bareng?"

Airi mengangguk. Aku tetap lanjut mengeringkat rambut Airi.

"Bunda, hari ini Airi ada pelajaran olahraga. Jadi rambut Airi dikepang aja ya."

"Oke, sayang."

Aku mulai mengepang rambut Airi. Dari bagian seperlima atas, kemudian aku tambahkan berangsur-angsur helaian-helaian rambutnya ke dalam kepangan hingga mencapai ujung rambut.

"Udah, gimana rambutnya? Udah cantik kan?" tanyaku dengan bangga.

Airi menoleh kepadaku. Ia menatap mataku dan tersenyum. Tubuhnya makin mendekat, melingkarkan kedua tangannya ke leherku dan mendekapku.

"Makasih Bunda. Kapanpun Bunda mau, tidur aja ke kamar Airi."

Aku membalas dekapannya. Walaupun tubuhnya masih kecil, pelukannya sangat hangat. Seakan dia tau kegelisahan dalam malamku. Ya Allah, terima kasih Engkau telah memberikan mutiara yang sangat indah kepadaku.

Setelah kami sarapan bersama, aku mengantar Airi ke sekolah. Kemudian aku pergi untuk menyibukkan diri dengan pekerjaanku. Rutinitasku setelah mengantar Airi adalah mengajar. Selain untuk membiayai kehidupan Airi, pekerjaan ini juga menjadi hobiku. Aku mulai mengajar juga sejak bercerai dengan Ivan, karena diajak oleh sahabat dekatku, Nami, menjadi dosen di Fakultas Kedokteran Gigi universitas swasta. Walaupun aku tidak menyangka ternyata tugas dosen sebanyak itu. Tidak hanya mengajar mahasiswa, tapi dikejar untuk melakukan penelitian, menulis jurnal serta mempublikasikannya, dan harus selalu update ilmu yang tak berhenti berkembang. Mengajar mahasiswanya juga tidak hanya S1, tetapi juga mahasiswa koasnya.

"Han, makan siang keluar yuk.", tanya Nami yang tiba-tiba membuka pintu ruang dosen.

"Udah kelar kerjaan, Nam?"

"Nanti aja abis maksi. Aku diajak makan bareng temen kampung."

"Aku harus ikut? Lagi males ketemu orang."

"Temenin aku dong, Han. Dokter anak. Bisa konsul gratis kan.", ujar Nami sambil menyengir khasnya. Nami sangat mengenalku. Ia tau cara merayuku. Aku suka belajar, apalagi ini mengenai parenting mungkin. Ini juga salah satu alasan Nami mengajakku untuk menjadi Dosen. Karena aku suka belajar.

Aku menghela napas. "Naik mobilmu ya.", jawabku. Aku kalah.

"Siap!"

*****

Sampai dua ratus meter di depan meja tujuan, aku berhenti melangkah.

"Nam, kamu ga bilang temenmu cowo?"

"Kamu ga nanya, Han."

"....."

"Udah gapapa, Han. Ayok." ajar Nami sambil menarik lenganku, melanjutkan berjalan.

Okelah. Mau gimana lagi. Udah terlanjur nyampe sini dan aku lapar. Setidaknya aku bisa dapet ilmu parenting darinya. Sepertinya.

Laki-laki itu menoleh dan sepertinya langsung mengenali Nami. Ia bangkit dari duduknya dan menyambut Nami. "Mi, ga ada berubah ya lo."

"Lo juga lagi, Tih. Ga jadi bareng Yogi?"

"Tiba-tiba ada operasi darurat. Jadi ga bisa ikut. Nanti nyusul kalo keburu katanya. Ini siapa Mi?", tanyanya ketika menyadari adanya kehadiranku bersama Nami.

"Kenalin, ini temen gue dari pas kuliah. Sampe sekarang masih kerja bareng."

"Fatih.", ujarnya sambil menundukkan sedikit kepalanya dan tersenyum.

"Hana.", jawabku membalasnya.

Bab 8: Memulai Kembali

Seminggu telah berlalu. Chia telah kembali menjalani rutinitas. Ia sempat kembali ke desa dua hari setelah penyelamatan Satya untuk mengambil barang-barangnya. Pram sendiri kembali dengan kesibukan di bengkelnya. Sedangkan Satya berangsur pulih. Kasus yang tengah ia hadapi juga menuju titik terang. Ia beberapa kali dipanggil kepolisian untuk dimintai keterangan sebagai saksi sekaligus korban.

Di suatu sore yang sedikit mendung, angin bertiup sejuk. Chia duduk berhadapan dengan Satya di taman kota. Pertemuan empat mata pertama kali setelah rangkaian peristiwa yang mengejutkan.

"Chia," panggil Satya dengan lembut. Ia menatap lurus perempuan di depannya. 

"Ya." 

"Aku rindu," ucapan Satya membuat Chia tersipu.

"Aku berhutang banyak penjelasan ke kamu. Maaf aja nggak cukup untuk menebus semua yang telah terjadi," lanjut Satya.

"Tiada maaf buat kamu kalau yang terjadi adalah kamu benar-benar kabur dengan sengaja karena takut pernikahan. Kan yang terjadi bukan itu. Aku sudah memaafkan," balas Chia tenang.

"Aku nggak pernah terpikir untuk lari dari pernikahan. Aku serius saat melamarmu. Soal kekacauan ini," Satya mengambil jeda. "...di luar dugaan."

"Satya," panggil Chia.

"Ya."

"Aku rindu sekaligus kesal," ucapan Chia membuat Satya salah tingkah.

"Karena peristiwa ini aku jadi tahu diri nggak sepenuhnya aku tahu tentang kamu. Kamu resign aja aku nggak tahu. Apalagi dikejar debt collector. Aku merasa nol besar," sambung Chia yang menyiratkan kecewa.

"Maaf Chia aku nggak terus terang sama kamu. Aku nggak mau kamu kepikiran. Kupikir semua akan baik-baik aja. Aku janji akan lebih terbuka sama kamu," Satya menggenggam tangan Chia.

"Kalau kita punya rahasia masing-masing, nggak papa juga, kok. Aku minta maaf juga karena sempat meragukan kamu," Chia balas menggenggam tangan Satya. 

"Soal kerjaan, aku memang sudah merasa nggak nyaman di sana. Terlebih dengan kasus Arga. Untuk sekarang aku mau bantu-bantu bisnis papa selagi nunggu panggilan wawancara," jelas Satya disambut anggukan Chia. "Sebenarnya sudah ada panggilan wawancara yang masuk. Apa daya dengan peristiwa kemarin, panggilan wawancaranya hangus."

"Sayang banget. Ada berapa wawancara?"

"Dua. Kayaknya dua. Nggak papa belum rejekinya," Satya menepiskan kecewa.

Satya melepaskan genggaman tangannya. Ia bangkit berdiri. "Rafflesia Arunika, maukah engkau memulai kembali pernikahan yang tertunda bersamaku?" Satya berlutut di hadapan Chia. Air mata haru tidak bisa lagi dibendung Chia. Ia kehilangan kata. Hanya sanggup mengangguk dan meraih uluran tangan Satya.

"Tapi kita tunggu semua selesai dulu ya," ucap Chia di sela keharuan.

"Pasti. Aku juga mau kasus ini segera selesai."

"Sekarang tugasmu meyakinkan keluargaku."

"Pasti."

"Kamu jangan hilang lagi, ya."

"Aku janji," ucap Satya dengan penuh keyakinan.