#dioramacareerclass

Kalau dipikir hati itu bagaikan magnet.

Jika menemukan lawan dengan kutub yang cocok maka akan saling tarik menarik. Akan tetapi jika kutubnya tidak cocok, maka pasti akan saling tolak menolak.

Namun walaupun ada hati yang terlihat cocok, mungkin saja daya tarik menarik nya lemah. Atau mungkin terdapat distrupsi yang membuat keduanya tidak bisa klob untuk bersatu.

Ketahuilah kawan, medan magnet memang tidak terlihat, tetapi bisa kita rasakan jika saling berdekatan. Sama seperti rasa cinta dan kasih sayang. Boleh jadi aura magnet yang kuat tersebut ada di dekat kita, bisa pada teman atau pada seseorang yang ada disekitar kita.

Menua Bersama

Di samping tanah merah yang basah oleh sisa hujan semalam, Ia duduk bergeming. Telah kembali pada muasal separuh jiwanya. Duka yang terpancar dari wajahnya masih dapat samar terbaca. Segala sedih dan sepi Ia telan seiring waktu berjalan. Tiga tahun sudah status janda anak satu melekat pada dirinya.

"Aku dapat lamaran lagi," katanya sembari menaburkan bunga di atas pusara. "Aku tidak perlu berpikir dua kali untuk menolaknya. Lagi pula kenapa mereka lebih mengkhawatirkan masa depanku daripada aku sendiri?" lanjutnya.

Kombinasi keras kepala, setia dan mandiri membuatnya bertahan menghadapi setiap lamaran yang ada. Sudah terhitung tiga pria berbeda mendatangi ayahnya. Meminta izin untuk meminangnya. Keluarganya sungguh terbuka membuka pintu. Tetapi, mereka hanya singgah di depan pagar. Tak ada kesempatan mengetuk pintu hatinya.

Masa itu ia telan selama lima tahun kepergian suaminya. Hingga tak satu pun orang terdekatnya berani mengenalkan lelaki yang bermaksud menjadikannya istri.

"Aku datang membawa kejutan untukmu. Maaf, baru sekarang," katanya sembari mengusap nisan yang masih terawat selama tiga puluh tahun. Tangannya yang telah berkeriput mengandeng tangan mungil yang masih halus.

"Cucumu datang," bisiknya. "Cucu perempuan yang sama cantiknya dengan putri kita."

Tangan mungil itu ikut mengusap nisan dan menaburkan bunga di atas pusara. "Kay, kita berdoa untuk Opa," ajaknya pada si kecil yang baru menginjak empat tahun tapi sudah fasih membaca doa-doa.

"Opa, Kay akan temani Oma setiap berkunjung ke sini. Ya, kan Oma?" ujar si kecil selesai berdoa. Terpancar antusias dalam kedua bola matanya yang hitam jernih.

"Pasti. Besok kita ajak Bunda dan Ayah juga," imbuhnya disambut anggukan si kecil. Mereka berdua saling bercerita. Tidak berdua, tetapi bertiga. Menembus dimensi ruang, mereka bercengkerama.

Pagi ini kutemui suhu udara lebih dingin dari biasanya. Sampai aku tersadar kalau kami terbangun 20 menit lebih lama dari jam biasanya. Tanpa berfikir lama sambil mengumpulkan puing puing nyawa sehabis tidur aku bergegas ke kamar mandi dan melalukan ibadah shalat subuh.

"Mas subuh" kataku sambil menggoyangkan lembut telapak kakinya.

Setelah 3 kali berusaha membangunkannya, akhirnya aku berhasil untuk membangunkan mas Arga.

Seperti hari-hari sebelumnya, rutinitas pagiku adalah menyiapkan keperluan mas arga seperti pakaiannya, sarapan yang akan kami makan berdua dan bekal yang akan dibawanya.

Seminggu terakhir aku merasa mas arga sedang ada masalah. Gestur tubuhnya seakan enggan untuk berbagi denganku.

"Mas hari ini kamu ada meeting diluar kantor?" Tanyaku untuk memastikan bekalnya.

"Enggak, tapi nanti aku pulang agak telat ya ma" balasnya.

Sambil menyantap sarapan bersama, suasana meja makan kami pagi kali ini hening hanya suara sendok dan piring yang bergantian menemani kami di meja makan.

Sesekali ku tanya "mas kamu okay atau Kemarin dikantor ada masalah?"

"Enggak" jawabnya singkat sambil membawa tas kerjanya dan sambil menyodorkan tangannya untuk ku salam.

Dia yang sejak awal berdiri di samping tempat tidurku, perlahan duduk menghadapku. Kemudian aku mulai merasakan sentuhannya. Tangannya menyentuh kedua bahuku, lalu memeluk erat diriku. Suhu hangat tubuhnya seakan melelehkan es dalam mataku. Wajahku kusembunyikan dalam dadanya. Tanganku meremas erat bajunya, sambil terisak dalam pelukannya. Telapak tangannya menepuk-nepuk punggungku. Sekarang, mimpiku untuk memeluk buah hatiku tertunda. Khayalan-khayalanku selama 5 bulan terakhir, kini tak mungkin terjadi.

Menyusui dan menidurkan buah hati yang masih sangat kecil. Memasak untuknya dan menyuapi makanannya. Rasa bangga ketika melihatnya makan dengan lahap. Rasa bahagia ketika melihatnya tersenyum dan mendengar suara tawanya. Hal-hal itu terlintas dibenakku. Sekarang hanya berakhir dengan bayangan.

"Gapapa, anak kita nungguin kita di surga".

Kalimat itu.

"Gapapa, mungkin memang belum rezeki kita. Mungkin karena kita masih belum cukup dewasa untuk mendidik anak kita nanti. Mungkin Allah masih mau beri kita waktu untuk belajar jadi orang tua".

Aku hanya mengangukkan kepalaku. Tak sanggup mengucapkan sepatah katapun. Dia membiarkanku menangis. Tidak mencoba menghentikanku menangis. Dia tau aku hanya perlu menuangkan emosi ini dengan cara menangis.

Sedang menuju tengah malam. Aku masih terjaga seperti biasa. Memandang langit-langit kamar sambil pikiran menjelajah menembus ruang dan waktu. Seperti biasa, selalu ada buku ukuran A5 dengan kertas tanpa garis dan bolpoin hitam yang siap membantuku menangkap kata-kata dari angan. Katanya menulis bisa menjadi sebuah terapi emosi bagi orang-orang introvert sepertiku.

Kali ini pikiranku tidak sedang mencari ide tulisan, melainkan sedang merenungkan nasib sendiri. 29 tahun bukan usia yang muda, sudah pantas untuk memikirkan tentang pernikahan. Bukan tentang menikahnya, tapi aku merasa di titik membutuhkan seseorang yang bisa membersamai secara utuh, dan tidak ada solusi atas hal itu selain dengan jalan pernikahan.

"Aku pernah membaca terjemahan kitab suci yang menyebutkan bahwa segala sesuatu diciptakan secara berpasangan. Apakah aku termasuk di dalamnya? Tapi hal itu mudah berlaku bagi orang-orang dengan normal. Sedangkan anak dari keluarga brokenhome sepertiku itu tidak pernah bisa semudah itu. Sudah berapa kali niat baikku memninang seseorang terhalang status keluarga yang tak lagi utuh. Orang tuaku yang tidak bisa mempertahankan hubungan membuat anak-anaknya mendapat label yang sama, seolah 'perceraian' sudah menjadi salah satu jenis asam amino pada DNA. Yang tidak bisa bertahan itu orang tuaku dan bukan aku, aku juga bukan mereka, meskipun aku anaknya. Aku masih melihat sorot mata tidak percaya dan kasihan dari orang-orang ketika melihatku. Tidak jarang juga mereka meragukanku untuk membangun rumah tangga. Aku memang tidak punya orang tua yang utuh tapi bukan berarti aku tidak punya perencanaan penuh untuk hidupku. Dengan segala ketidakutuhanku ini, apakah aku boleh memiliki seseorang yang menerimaku secara utuh? Kalau boleh, ijinkan aku menemukannya dalam radarku"

Berat sekali kepalaku malam ini dan tulisan ini membuatku semakin pusing. Kalau aku menyimpan tulisan ini di bawah bantal apakah akan ada Peri Kata yang datang untuk memberiku beberapa koin emas? Kita lihat saja besok.

Selamat malam.

Nasihat-nasihat sesepuh

“Berkeluarga itu akan ada kerikilnya, konfliknya, tidak ada yang mulus seperti cerita di TV, tidak hanya senang-senang saja, Nak.”

“Cinta aja engga cukup untuk modal menikah, Nduk.”

“ Kompleks. Berkeluarga itu kompleks, jangan terburu-buru ya, Dek”

“Nanti, kalau sudah takdirnya, juga bakal ketemu kok, orang dan waktu yang tepat.”

Percakapan dengan Mama

“Ma, aku tidak akan terburu-buru ya, Mama juga yang sabar.”

“Bagus, mama dukung penuh untuk kamu bersiap-siapuntuk hal besar ini, ya.”

“Siap, Ma. Mama juga jangan lupa bersiap ya, menurutku Mama juga perlu melakukan itu. Bersiap jika suatu saat waktu menikah itu datang.”

“Oke, belajar bareng ya, Nduk. Mama suka kalo begini.”

“Aku mau coba dulu dari menormalisasi ucapan maaf, tolong, terima kasih dan komunikasi asertif deh. Sama  kemarin dapet materi kuliah tentang Family Life Cycle.”

“Gimana tuh?”

Kira-kira, begitulah nasihat dan percakapan yang aku bayangkan dalam otak. Ingin sekali mendengar nasihat dan diskusi mengenai pernikahan dari orang-orang terdekatku. Namun, aku terlalu malu dan merasa kecil untuk membukanya dulu. Bingung, mengapa kok orang – orang sepuh disini tidak ada yang berinisiatif membuka diskusi  daripada menanyakan terus “sudah ada calon belum?” Saat ini, bayangan hal tersebut baru sekedar imaji

Sebenarnya aku juga ingin mengkonfirmasi banyak hal pada Mama, tentang teori-teori pernikahan yang pernah aku dengar. Utamanya tentang FAMILY LIFE CYCLE. Dinamika hidup berkeluarga. Yang tiap stasenya ada tantangannya. Yang katanya tiap stasenya jadi tempat tumbuh, wadah belajar. Ingin sekali mengkonfirmasi dan bertanya pada Mama apa yang terjadi di keluarga kita? Aku terlalu kecil untuk memahaminya dulu.

“Apakah Mama merasa kesepian saat anak-anaknya mulai dewasa dan meninggalkan rumah?”

“Aku yakin Mama bahagia melihat anaknya berhasil melalui satu persatu stase hidup sampai akhirnya dewasa dan meninggalkan rumah, tapi apa Mama juga siap menghadapi kesepian itu?”

Tak terasa pernikahan yang Vanya jalani dengan Aan sudah memasuki usia 2 tahun. Bertemu dengannya adalah salah satu anugrah terindah yang Vanya miliki. Kadang masih tak habis pikir, mengapa sosok lelaki ini mau menerima Vanya apa adanya.

Sebelum bertemu dengannya, Vanya seorang perempuan keras kepala, melakukan semuanya sendiri, dan berusaha untuk tidak melibatkan dan bergantung dengan orang lain. Awal pernikahannya tentu saja tidak mudah, banyak penyesuaian yang harus Vanya dan Aan lakukan. Ditambah dengan sifat Vanya, sepertinya itu membuat Aan harus extra bersabar.

Hingga pada suatu hari, Aan mengatakan sesuatu padanya, yang pada akhirnya membuat Vanya berubah dan rumah tangga ini menjadi lebih hangat, "Apakah kamu akan begitu terus? Mau sampai kapan kamu tidak mengijinkan aku untuk membantu kamu? Sampai kapan kamu ingin melakukannya sendiri? Aku ada disini untuk bantu kamu, apapun masalahmu. Kamu bisa katakan semuanya padaku. Kamu tidak perlu takut aku tinggalkan. Mau bagaimanapun masalah dan kondisi kamu, aku bakal tetep disisi kamu."

Ah, ternyata iya, ketika Vanya memulai pernikahan ini, ia lupa mengijinkan orang lain masuk, ia lupa bahwa orang yang berani mengetuk itu adalah orang yang sudah mau berkomitmen, dan ternyata Vanya sadar selama ini ia tertutup karena takut ditinggalkan.

'Buat dirimu diterima dan menerima. Ijinkan orang lain masuk ke kehidupanmu. Bukankah menanggung semuanya sendiri itu cukup melelahkan?'

KEHILANGAN

Ani, seorang gadis berusia 19 tahun duduk bersimpuh dekat sebuah gundukan tanah, rumah sesungguhnya dari orang yang paling dia sayang, mbah Karti namanya. Dengan khusyu’ Ani memanjatkan doa untuk mbah Karti. Sudah satu tahun berlalu dari meninggalnya mbah tapi Ani masih saja diliputi kesedihan dan rasa bersalah.

Dulu, Ani hanya tinggal berdua bersama mbah Karti disebuah rumah sederhana. Beberapa tahun terakhir mbah mulai sakit-sakitan bahkan sudah tidak bisa beraktivitas seperti biasa. Mbah lebih sering tiduran saja di kasur. Kala itu, Ani yang merupakan siswa kelas 12 di sebuah SMA sedang disibukan dengan Ujian Nasional yang menjadi penentu kelulusannya sehingga Ani tidak bisa menjaga mbah pada siang hari.

Pernah suatu hari, Mbah meminta Ani untuk menemaninya “nduk di rumah saja ya nemenin mbah”.

“Mbah, Ani janji pulang cepat. Setelah selesai ujian, Ani langsung pulang ya. Mbah tungguin Ani” ujar Ani yang saat itu harus segera ke sekolah karena hari terakhir Ujian Nasional.

Namun ternyata, hari itu juga merupakan hari terakhir Ani bersama mbah. Tepat setelah Ani keluar dari ruang ujian, wali kelas Ani datang dengan mata berkaca-kaca dan menyampaikan “Ani, Ibu antar pulang ya. Kita lihat mbah di rumah”. “Mbah baik bu” dengan nada tidak yakin. “Barusan ibu dapat telpon, Mbah sudah tidak ada. Ani yang sabar ya”  Ibu Rina, wali kelas Ani, langsung memeluknya.