#careerclassqlc

Aku tak berniat kabur, tapi setelah kulewati hari-hari sepi setelah berhenti dari pekerjaan yang kujalani setengah hati, aku merasa baiknya memang begitu.

Kutelusur lagi hidupku yang carut-marut. Apakah semua dimulai dari bagaimana bapak memaksaku menapaki jalan yang sebenarnya tak kusuka. Atau karena orang yang kukira bisa kusandarkan bebanku padanya, ternyata masih membawa sekoper masa lampau yang membuatku terluka? Atau aku saja yang begitu tidak kompeten?

Ya. Barangkali itu.

Pagi itu perutku bergemuruh. Warung nasi hanya berbeda beberapa gang dari kosanku. Aku ingin berhemat, tapi terlalu lelah mencuci beras, menanak nasi, bahkan memikirkan teman makannya. Kudatangi warung nasi itu. Ada yang tak biasa dari hari-hari sebelumnya. Tertulis, ‘Hari ini jual bubur’. Ganjil, tapi tetap kudatangi. Kududuk di hadapan etalase yang memisahkanku dengan Ibu Warung Nasi.

“Kenapa jadi jual bubur, Bu?” tanyaku.

“Ini, loh, suamiku masak nasi terus kebanyakan airnya. Daripada dibuang, ya, dijual saja.” Jelasnya dengan nada antusias. Hebat sekali dia, antusias tiap kali berhapan dengan pelanggan dan mengubah hal yang bukan keinginannya menjadi hal yang lebih berharga. Kuharap aku menjadi dia.

Semangkok bubur itu tersaji di hadapanku. Nasi yang sudah menjadi bubur, harfiah, bukan hanya peribahasa. Berbagai topping tergeletak begitu saja di permukaan bubur. Kutambahkan beberapa keping kerupuk di atasnya. Kubanjiri dengan kecap karena bagiku rasanya akan lebih luhur. Tak kuaduk, tentu saja. Kubiarkan beberapa saat meski perutku sudah cukup keroncongan. Tak mau kubakar lidahku dengan bubur panas.

Waktu sesaat itu berubah menjadi waktu penuh tanya. Apa aku adalah bubur ini? Tak lagi aku bisa memutar waktu, sudah terlanjur, dan hanya perlu dibumbui? Mungkin, ditambah beberapa hiasan agar lebih menggugah selera? Apakah hidupku bisa lebih mudah jika aku menjadi bubur ini?

“Makasih, Bu, buburnya gak dibuang.” Ujarku kepada Ibu Warung Nasi. 

Kulahap suap demi suap hingga tandas sambil kuusap air asin di pipiku yang mengalir saat kuucapkan terima kasih.

Ibu Warung Nasi–barangkali karena melihatku menangis–menaruh sekotak tisu di hadapanku sambil memberikan surat selebaran dengan tulisan merah metalik yang cukup menarik perhatianku.

Pertanyaan kapan menikah sudah menjadi sangat familiar untuk perempuan yang sudah memasuki umur 25+. Apalagi saat memasuki nuansa lebaran. Rasanya semua harus sesuai standart masyarakat setempat.

Umur 25 tahun harus sudah menikah, harus sudah punya anak, umur 30 tahun sudah punya rumah dan kendaraan pribadi, apalagi didukung dengan aktifnya sosial media rasa membandingkan diri sendiri dengan pencapaian orang lain begitu semakin kuat.

Dewasa rasanya begitu komplit dengan segala bentuk problematikanya. Kita dituntut mampu beradaptasi untuk mengikuti segala situasi yang ada.

Rasanya begitu jahat sekali melabeli seseorang tanpa pernah tau cerita yang sebenarnya. Sudah umur 27 tahun belum menikah karena terlalu pilih-pilih, umur 28 tahun belum menikah karena sibuk sekolah, ngapain sekolah tinggi-tinggi kalau nantinya jadi ibu rumah tangga.

Yang berkomentar tidak tahu mungkin saja dia saat ini belum menikah karena sedang menata kembali hidupnya, yang mengalami trauma pengkhianatan dari orang terdekatnya.

Siapa yang tau dia sibuk bekerja dari pagi sampai malam karena ada yang dia tanggung biaya hidupnya seperti ibu dan adiknya.

Ah rasanya mudah sekali berkomentar tanpa pernah bertanya apakah dia baik-baik saja dengan hidupnya. Mungkin banyak yang dikorbankan seperti waktu bersenang-senangnya bersama teman seumurannya hanya karena tuntutan kehidupan.

Siapa yang tidak mau hidup baik-baik saja, punya keluarga yang lengkap dan hangat. Punya pekerjaan yang bagus, menjalani kehidupan yang santai dan berkecukupan. Punya pasangan yang setia. Dikaruniai anak yang lucu-lucu

Tapi lagi-lagi itu semua pemberian dari Allah yang mampu kita ikhtiarkan tapi yang menentukan hasil akhir hanya Allah.

5 tahun kemudian.

"Saya akan membaktikan hidup saya guna kepentingan peri kemanusiaan.

Saya akan menjalankan tugas saya dengan cara yang terhormat dan bersusila, sesuai dengan martabat pekerjaan saya.

.

.

.

Saya ikrarkan Sumpah ini dengan sungguh-sungguh dan dengan mempertaruhkan kehormatan diri saya."

Setelah melafalkan sumpah dokter dan acara selesai, aku keluar ruangan. Aku mencari dimana orang tuaku.

Ketika sosok papa dan mamaku terpotret oleh mataku, aku segera berjalan menuju mereka dan memeluknya erat.

Keduanya membalas pelukanku sambil berbisik, "Papa dan mama bangga sama kamu, Nai."

Medengar bisikan itu, penglihatanku menjadi buram penuh dengan air mata. Tapi aku tetap menahannya.

"Makasih banyak Pa, Ma, sabar punya anak kayak Nai."

Cekrik, suara shutter kamera terdengar. Kami mengurai pelukan dan menoleh ke arah suara. Dia adalah sahabatku, Saka. Dia tersenyum lebar khasnya, dan menatapku.

"Selamat, Nai."

"Alhamdulillah. Akhirnya bisa nyusul juga.", balasku.

"Ndu, mungkin menurutmu ini mendadak. Tapi tidak buatku. Selama sepuluh tahun ini, bagiku kamu tidak benar-benar hilang, aku mengamatimu lewat Anja, lewat tulisan-tulisanmu, lewat buku yang kamu baca, dan semuanya"

Diamku membuat Laut melanjutkan pembicaraan. Bagaimana mungkin? Kupikir sepuluh tahun berlalu aku dan Laut sudah benar-benar menjadi orang asing. Bukankah Laut yang delapan belas tahun lebih suka Nala dibandingkan aku? Apakah selera manusia bisa melandai drastis sebab dimakan usia?

"Tapi selama ini aku tidak menunggu kamu, Laut. Jika kamu mengira aku menunggumu sebab hingga saat ini aku sendiri, kamu salah. Aku benar-benar hanya sedang fokus pada diriku, maksudku kondisiku memaksaku untuk fokus pada diriku"

"Tahu, aku tahu lebih banyak dari yang kamu bayangkan. Termasuk tentang Ayah dan Ibu"

Anja pengkhianat!

"Tapi, kenapa aku? Maksudku, bukankah dunia terlalu luas untuk melabuhkan hati ke orang yang kamu temui saat SMA? Apalagi ke aku?"

"Walau butuh waktu lama, hari ini aku datang, Ndu. Kamu kenal aku kan? Aku tidak mungkin datang jika tanpa keyakinan. Aku jatuh cinta dengan caramu berpikir dan aku yakin ingin menetap di dalamnya. Sepuluh tahun ini aku selalu berandai bagaimana jika sepuluh tahun lalu aku memilih persimpangan yang berbeda, apakah sepuluh tahunku akan lebih berwarna sebab bersamamu. Kamu tidak perlu hilang dan pindah kota sebab ulahku. Aku tidak buru-buru, kamu bisa mengamatiku sedetail yang kamu mau, bahkan kamu boleh membalasku dengan membuatku menunggu lebih lama." Laut melanjutkan.

Sampai di usia dua puluh delapan tahun, aku sering berkhayal tentang bagaimana rasanya jika suatu hari aku diminta menemani sepanjang sisa usia oleh seseorang. Aku membayangkan menerima sebuah ajakan serius yang diucapkan di sebuah taman hijau penuh bunga atau di sebuah restoran mewah dengan iringan musik romantis seperti di film-film. Sementara hari ini, untuk pertama kali, aku mendapatkannya di sebuah kedai mie ayam spesial rasa masa lalu.

Hujan mulai turun. Yang aku suka dari hujan adalah aku bisa menangis sepuasnya tanpa diketahui oleh orang lain.

Namun, mengapa dibenakku ketika turun hujan itu identik dengan kesedihan? Bukankah hujan membawa keberkahan dan memberi kehidupan?

Adanya kehidupan berarti ada kebahagiaan.

Jadi ingat waktu kecil dulu, ketika rintik gerimis turun Aku malah sengaja keluar rumah untuk berhujan-hujanan. Semakin deras semakin bahagia rasanya.

Mungkin terkadang kita harus menjadi anak kecil untuk dapat tumbuh menghadapi masa dewasa. Seorang anak kecil yang berani, penuh mimpi, penuh eksplorasi dan tidak takut salah.

“Hhhaaa..”*Pradipta menghela napas panjang lalu tersenyum*

Lucu.. Aku terlalu menunduk kebawah sampai lupa bahwa dulu ingin melakukan banyak hal hebat untuk digapai.

Jika aku coba mengangkat kepalaku mungkin aku bisa melihat arah tujuanku kembali. Tapi mampu kah aku untuk berlari mengejarnya?

Sebuah cerita bersambung tentang #quarterlifecrisis

#1 Banting Tulang

Rupanya senja sudah menyapaku, sinarnya menyirami sepeda motorku yang sedari tadi terparkir di sana. Kukira hari ini bumi lambat berputar, hingga hariku berjalan lebih lama. Harusnya aku sudah tiba di kostku sejak tadi. Meski sebenarnya aku hanya menjalani hari seperti biasa, ditambah melamun di sepanjang jalan, pun mengobrol dengan beberapa teman. Ditambah lagi salah arah jalan, kaukira lampu merah ini cuma satu dan menuntunku ke arah yang hanya itu? Hingga aku harus putar balik sambil meracau hingga lupa diri.

Bagiku menyenangkan sekali bisa meracau sendiri sambil berkendara di jalanan kota besar ini. Tapi ampun, aku masih kalah dengan panas yang disajikannya. Jaket yang kukenakan sepertinya tidak mampu lagi menahan sinar UV yang sepertinya bukan hanya A dan B, tapi sudah sampai Z. Ini panas, bukan hanya dari atas, juga dari bawah! Pun bukan hanya gerah, tapi aku ingin marah. 

Kuberhentikan motorku di depan warung makan sederhana ini. Seperti biasa, aku lupa makan. Bukan hanya karena banyak pikiran, tapi selera makanku juga berantakan. Belum lagi berat badan yang mengalami penurunan, bukan mau kurus— ini aku saja yang tidak bisa menggendut! Selalu itu alasanku ketika teman-teman bertanya pola diet yang kujalani. Mungkin salah satu penyebabnya  adalah ini yang hampir maghrib aku baru ingat mengisi perut, ini makan siang tau buka puasa? 

“Bu, bebek gorengnya satu ya!” Pintaku pada Bu Yanti, langganan makan siangku oh maaf ini sudah sore. 

“Oke, mbak.” Tangan bu Yanti langsung cekatan mempersiapkan menu untukku. “Tumben baru datang jam segini mbak? Puasa toh?” Bu Yanti sangat perhatian sampai hapal jadwal makanku. 

“Kebetulan lembur bu, sambil tersesat tadi.” Jawabku. 

“Bisa tersesat juga ya mbak, kan udah 5 tahun di sini.” Ujarnya lagi. 

“Lampu merah bu! Aku salah arah, belum lagi aku sambil melamun.” Tambahku. 

“Waduh, mikirin apa mbak? Jodoh?” Tanyanya penasaran. 

“Sedikit sih Bu. Banyakan mikirin hari ini aku hidupnya gini-gini aja. Bosen bu.” Akhirnya sepiring bebek sudah di depanku. 

“Iya ya mbak. Aku sih juga kadang gitu. Bosen. Tapi kalau mau dituruti bosennya, aku ya nggak bisa hidup juga mbak. Jadi ingat anak di rumah, biar semangat banting tulangnya, biar nggak bosen.” Ujarnya lagi sambil terus menerus menggoreng. Ya, aku hampir tidak pernah menyapanya dalam kegiatan lain, selain menggoreng.

Sambil mencerna bebek di hadapanku, kata-kata bu Yanti pun tercerna dengan perlahan. Jadi, harus punya alasan agar tidak bosan? Harus ada semangat agar kuat banting tulang? Bagaimana jika aku tidak memiliki keduanya?

Dan… sejak kapan bosan bisa membunuh seseorang? Aku tercekat. Jangan-jangan aku sedang di fase ini.

Aku sedang tidak ingin berdebat dengan siapa pun, termasuk Nendra. Mendengarkan penjelasan panjang lebar dari dokter tadi saja sudah sangat menguras tenagaku. Rasa-rasanya aku ingin pulang saja dan tidur sampai menjelang malam nanti. Tapi menolak ajakan Nendra adalah menguras energi dengan cara lainnya. Jadi untuk sekarang aku cukup mengikuti saja kemana kami akan makan.

Sembari menunggu Nendra memesan makanan kami, aku mengingat kembali apa saja yang disampaikan oleh dokter. Di tengah sedihku yang membuncah, aku merasakan kelegaan luar biasa. Aku tahu apa yang sedang terjadi padaku. Aku tahu kenapa hatiku nyeri sekali. Aku tahu kenapa aku menjadi begini. Aku tahu apa yang nanti harus aku lakukan. Latihan apa yang harus aku fokuskan. Meski ini keberanian awal namun aku bisa pastikan kalau aku bisa menggulung keberanian menjadi sebesar itu.

“Sudah,” Nendra duduk di depanku setelah menyelesaikan misi memesan makanan kami. “Kira-kira mau cerita tidak?”

Aku tersenyum, “Kalau besok saja gimana.”

Nendra tersenyum sembari mengumam “Kapan pun kamu mau.”

“Kamu gak mau cerita tentang yang kemarin?”

“Tanpa aku cerita sebenarnya kamu pun sudah tahu, Ta. Aku sudah selesai.”

Kemudian kami menatap makanan yang baru saja datang.