#bentangpustaka

Tiba-tiba pertanyaan itu terlontar dari laki-laki paruh baya yang berada didepanku. Disampingnya, duduk seorang gadis teduh berdandan sederhana, ditemani oleh ibunya yang juga berpakaian rapi ketika itu. 

Aku yang sudah sedari tadi berbicara panjang lebar basa basi dengan dua orang paruh baya ini mulai memutar otak untuk menjawab pertanyaan ini dengan baik, tertata dan mengena. Aku menegakkan punggung, menghirup nafas dengan rileks, dan merapikan sedikit bajuku yang sudah cukup lusuh karena tebaran angin sore itu.

Aku tak berniat kabur, tapi setelah kulewati hari-hari sepi setelah berhenti dari pekerjaan yang kujalani setengah hati, aku merasa baiknya memang begitu.

Kutelusur lagi hidupku yang carut-marut. Apakah semua dimulai dari bagaimana bapak memaksaku menapaki jalan yang sebenarnya tak kusuka. Atau karena orang yang kukira bisa kusandarkan bebanku padanya, ternyata masih membawa sekoper masa lampau yang membuatku terluka? Atau aku saja yang begitu tidak kompeten?

Ya. Barangkali itu.

Pagi itu perutku bergemuruh. Warung nasi hanya berbeda beberapa gang dari kosanku. Aku ingin berhemat, tapi terlalu lelah mencuci beras, menanak nasi, bahkan memikirkan teman makannya. Kudatangi warung nasi itu. Ada yang tak biasa dari hari-hari sebelumnya. Tertulis, ‘Hari ini jual bubur’. Ganjil, tapi tetap kudatangi. Kududuk di hadapan etalase yang memisahkanku dengan Ibu Warung Nasi.

“Kenapa jadi jual bubur, Bu?” tanyaku.

“Ini, loh, suamiku masak nasi terus kebanyakan airnya. Daripada dibuang, ya, dijual saja.” Jelasnya dengan nada antusias. Hebat sekali dia, antusias tiap kali berhapan dengan pelanggan dan mengubah hal yang bukan keinginannya menjadi hal yang lebih berharga. Kuharap aku menjadi dia.

Semangkok bubur itu tersaji di hadapanku. Nasi yang sudah menjadi bubur, harfiah, bukan hanya peribahasa. Berbagai topping tergeletak begitu saja di permukaan bubur. Kutambahkan beberapa keping kerupuk di atasnya. Kubanjiri dengan kecap karena bagiku rasanya akan lebih luhur. Tak kuaduk, tentu saja. Kubiarkan beberapa saat meski perutku sudah cukup keroncongan. Tak mau kubakar lidahku dengan bubur panas.

Waktu sesaat itu berubah menjadi waktu penuh tanya. Apa aku adalah bubur ini? Tak lagi aku bisa memutar waktu, sudah terlanjur, dan hanya perlu dibumbui? Mungkin, ditambah beberapa hiasan agar lebih menggugah selera? Apakah hidupku bisa lebih mudah jika aku menjadi bubur ini?

“Makasih, Bu, buburnya gak dibuang.” Ujarku kepada Ibu Warung Nasi. 

Kulahap suap demi suap hingga tandas sambil kuusap air asin di pipiku yang mengalir saat kuucapkan terima kasih.

Ibu Warung Nasi–barangkali karena melihatku menangis–menaruh sekotak tisu di hadapanku sambil memberikan surat selebaran dengan tulisan merah metalik yang cukup menarik perhatianku.

Bagian 3: Terbenam

Matahari tergelincir dari garis cakrawala. Tenggelam menyisakan gelap. Seperti biasa, warga desa yang masih berlalu lalang di luar rumah menerangi langkahnya dengan obor. Sedangkan para wanita dengan lihainya menyalakan cempluk di rumah mereka. 

Aku mengambil lampu ublik  dan mengisinya dengan minyak jarak. Kemudian ku letakkan di kamar emak. Cahaya ublik menerangi wajah emak. Beberapa hari ini kondisi kesehatan beliau semakin menurun walaupun sudah kami bawa ke tabib.

Hatiku sedih melihat emak yang melahirkan dan membesarkanku tampak pucat. Hilang semu merah pipinya. Aku duduk di sampingnya.

“Le.. Seno..” Emak memanggilku, berusaha bangun dari pembaringannya. 

“Jangan memaksakan duduk, Mak. Tidur saja” Tanganku menahan kedua bahu emak dengan hati-hati, mengantarkannya agar tidur lagi. 

Ia berdehem-dehem berusaha menjernihkan suaranya yang parau. “Emak ini hidup dengan Apakmu lebih dari setengah abad. Mak tahu bagaimana sifat dan kebaikan beliau. Apakmu juga sama sepertimu, ingin sekali lepas dari belenggu penjajah”. 

Aku hanya diam mendengarnya. Kuraih tangan Emak, kugenggam jemarinya. 

“Kami minta maaf, tapi percayalah padaku dan Apakmu. Kau turuti keinginan kami ya, Le?” 

“Tidak, Mak. Apalagi engan kondisi Mak yang seperti ini” Aku menggeleng dengan yakin, “maaf aku tidak bisa”. 

“Umur Emak mungkin tidak akan lama, Le. Emak tidak apa-apa. Kau anak kami satu-satunya. Carilah medan perjuangan diluar sana. Mau kan, Le?” 

Suara  emak yang lembut dan terdengar pelan entah bagaimana bisa menyayat hatiku. Aku meneteskan air mataku. Jatuh pada tangan keriputnya.

“Baik, mak” Hanya itu saja kalimat yang mampu keluar dari bibirku. Harapanku hanya satu, agar emak bisa lega dan kesehatannya berangsur pulih. 

“Kau adalah Seno Darmo. Kau bisa, Le. Emak percaya padamu” Tangannya menyentuh pipiku. Hangat. 

Nyala ublik kian meredup. Angin yang berhembus sangat pelan sanggup memadamkan cahayanya. Begitu pula dengan cahaya teduh mata emak. Telah hilang sepenuhnya.

Emak telah tiada. 

Malam itu juga emak dikebumikan. Para pakdhe, paklik, dan warga desa membantu kami mengurus pemakaman ibu. Air muka apak murung kehilangan separuh jiwanya. Aku sendiri bak kehilangan separuh duniaku. 

Suasana rumah terasa tidak sama lagi. Sepi, seperti tak bernyawa. Bahkan suara kokok ayam yang datang bersahutan tidak mampu mengusir rasa sepi. Aku menghampiri apak yang sedang duduk di depan pintu rumah kami. Rasa kasihan menyeruak dalam dada, sedikit meredakan amarahku padanya. 

Aku membicarakan tentang wasiat dari emak, “Apak akan sendirian disini kalau aku pergi merantau. Apa tidak usah kujalani saja wasiat dari emak?” 

Bagaimanapun kesalnya aku dengannya, aku tidak tega melihatnya seperti ini.

“Apak masih mengharapkan kau pergi ke sana. Jangan kau khawatirkan aku. Aku akan baik-baik saja disini, bersama pakdhe, paklik, dan para sepupumu” Apak menatap wajahku, “Jalankan saja wasiat Emakmu, Seno”. 

Singkat cerita, aku berpamitan kepada Apak. Berbagai perasaan berkecamuk dalam diriku. Rasa marah dan kecewa kepada apak, rasa kasihan meninggalkan apak sendiri ditengah ancaman kecamuk perang, perasaan yang masih sedih karena ditinggal emak, hingga rasa malu karena mengkhianati kawan-kawan yang telah berjanji akan berjuang bersama.

Semuanya kugenggam dalam diriku, kubawa dalam setiap langkahku. Berharap semua akan baik-baik saja seiring dengan waktu.

*** 

Entah bagaimana pikiranku. Keinginan menuju Benteng Bayu masih menyelimuti. Ku perhitungkan apakah sebaiknya aku kesana atau tidak.

Baiklah, aku akan pergi kesana. Lagipula, tidak ada yang tahu apakah kelak aku bisa kembali ke Bumi Blambangan lagi, Setidaknya sedikit saja mencicipi keinginanku untuk berjuang bersama rakyat Bayu. Keinginan yang telah kukubur sebelum aku berusaha mewujudkannya. Tentu saja, aku berjanji akan berangkat ke Pasuruan setelah dari sana.

Setelah berjalan kaki sedari pagi, aku baru tiba di desa Bayu saat siang. Keringat sebiji jagung mengalir deras membasahi badan dan kepalaku. Tidak mudah menuju kesana. Harus melewati hutan yang menanjak. Apalagi bekas guyuran air hujan membasahi tanah. Jalanan menjadi licin. Perlu ekstra hati-hati supaya tidak tergelincir. 

Di depanku tampak tembok setinggi dua meter yang dibangun dari susunan bata mengikuti lengkungan lereng gunung Raung sebelah timur. Di ujungnya terdapat bastion yang berfungsi sebagai menara pengintaian. Di depan benteng terdapat palisada, pagar yang terbuat dari batang-batang pohon besar. Bagian atasnya dibuat runcing dan batang-batang pohonnya berjajar sangat rapat satu sama lain.

Ini dia benteng Bayu. Aku segera masuk menuju pusat perjuangan rakyat Blambangan, berencana menemui pangeran Jagapati. Syukurlah rencanaku berjalan dengan mulus, Pangeran sedang berada di Bayu. Seorang pria berkumis akan mengantarku ke kediaman Pangeran di dalam Benteng. 

Aku terpana ketika memasuki gerbang. Takjub melihat benteng beserta segala keriuhan aktifitas penduduk Blambangan di dalamnya. Ada yang sedang berlatih fisik, ada yang sedang duduk-duduk berdiskusi. Banyak orang yang berlalu-lalang. Beberapa pria tampak saling bahu-membahu membuat parit di belakang tembok benteng. Atmosfir perjuangan terasa pekat. 

Aku terus berjalan mengikuti pria berkumis. Dapat ku lihat seperangkat gamelan beserta pemainnya. Cukup unik.

“Untuk apa gamelan-gamelan itu, pak?” aku tak dapat mengelakkan rasa penasaranku.

“Tentu saja untuk dimainkan. Sekaligus sebagai simbol. Lambang kekuasaan dan kekuatan” pria berkumis memberi penjelasan singkat.

“Ooh..” Aku manggut-manggut mendengar jawabannya.

Kami terus berjalan melewati halaman luas. Akhirnya kami tiba di sebuah ruangan  yang terletak di belakang. Sederhana, seperti rumah rakyat biasa. Tidak merepresentasikan sebagaimana ‘istana’ Pangeran.

Pria berkumis mengantarkanku masuk setelah ia berbicara sebentar dengan Pangeran. Aku duduk ditanah. Beralaskan tikar dari jerami untuk duduk di atasnya. “Pangeran Jagapati. Perkenalkan, hamba adalah Seno Darmo. Hamba tinggal di desa Caluring”

“Aku tidak pernah melihatmu disini. Apakah aku benar?” Pangeran bertanya kepadaku.

“Benar, Pangeran. Ini adalah kali pertama hamba datang ke Bayu”

“Apakah ada yang bisa ku bantu, Seno?” 

Aku menyerahkan kantong kain yang diberi Apak sebelum aku berangkat. Berisi Gulden dari hasil ia menjual tanah di Ulupampang 

“Apa ini?”

“Ini adalah sebagian harta hamba. Hamba memberikannya sebagai bentuk dukungan untuk Blambangan” Aku telah mengambil tiga Gulden dan beberapa Doit untuk bekal perjalananku. Jumlah yang cukup banyak. Toh nantinya aku masih bisa bekerja lagi. Setidaknya aku sedikit tenang karena telah berusaha melakukan sesuatu untuk perjuangan rakyat Bumi Blambangan.

“Terimakasih, Seno. Ini akan sangat berharga untuk para Pejuang Bayu. Tapi, tidak kah kau akan ikut berperang? Setelah kemenangan kita kemarin, aku yakin Belanda tidak akan tinggal diam. Perjuangan masih panjang”

“Sungguh, hamba ingin sekali, Pangeran. Tetapi orangtuaku melarangku mengikuti perang dan menyuruhku pergi ke Pasuruan. Aku segera menolak permintaan mereka”

Pangeran Jagapati diam, menungguku menyelesaikan kalimatku.

“Tetapi, di akhir hayatnya, ibuku memohon supaya mengikuti perintahnya. Ini adalah wasiat ibuku sebelum beliau meninggal”. 

Pangeran Jagapati mengangguk-angguk penuh pengertian, “Jangalah risau, anak muda. Aku bisa melihat ketulusan di matamu. Tidak apa-apa. Pergilah. Penuhi permintaan ayahmu dan wasiat ibumu" Pangeran Jagapati berkata dengan lugas dan tenang. Kata-katanya meyakinkanku akan keputusan ini.

“Baik, pangeran. Hamba izin pamit. Hamba akan mulai berjalan menuju Pasuruan saat ini juga”.

 “Kembalilah ke Bumi Blambangan, suatu hari nanti”. Pangeran Jagapati meletakkan tangannya di pundakku. Seolah memerintahku untuk menuruti titahnya.

“Tentu saja. Semoga hamba bisa bertemu Pangeran kembali di Blambangan”.

Aku segera undur diri, berjalan keluar benteng. Benteng Bayu membisu menyaksikanku pergi. Ia menatap punggungku menjauh, dan semakin jauh, meninggalkan Bumi Blambangan yang kucintai.

Hari yang ditunggu-tunggu setelah perjuangan sekian minggu, akhirnya tiba juga. Rasa antusias yang dibumbui penasaran yang amat dalam, menjelma menjadi kata berulang : deg-degan. Dua Puluh peserta yang lolos tahap berikutnya akan segera diumumkan.

Sebagaimana yang di iming-imingkan sebelumnya, bahwa peserta yang lolos akan mendapatkan benefit yang luar biasa. Tentu saja, itu menjadi cemeti yang memecut diri untuk berusaha yang terbaik.

Ketika daftar peserta yang lolos diperlihatkan. Diri ini membaca satu per satu baris nama yang tertera. Tidak ada namaku disana. Seketika hati dilumuri rasa kecewa. Sebagai manusia biasa, sempat ku berfikir,"apa usahaku masih terhitung tidak sekeras yang lain? Tapi aku merasa, semua hal yang kulakukan adalah usaha terbaik yang sudah aku berikan."

Aku tersadar bahwa memelihara rasa kecewa tidak pernah ada baiknya. Sebagai seorang yang berlatih menjadi pemenang, aku pun harus bisa mengakui kekalahan. Bukankah hal yang biasa, menang dan kalah dalam sebuah pertandingan?

Ah, aku jadi malu sendiri. Aku lupa bahwa proses bertumbuh dari kompetisi inilah yang menjadi titik balik banyak perubahan yang terjadi. Aku bisa menemukan diriku.

Lagi-lagi perlu kubesarkan hati. Selagi tidak memutuskan berhenti, pintu peluang masih akan terbuka lebar di waktu yang lain. Kesempatan akan selalu ada bagi orang-orang yang selalu mau mencoba. Semoga, aku masih menjadi salah satunya.

Selamat berjuang kuucapkan kepada teman-teman. Selamat dan semangat untuk memberikan karya terbaik kalian. Percayalah bahwa garis takdir Tuhan tidak pernah salah sasaran.

Salam,

Akad nikah itu benar-benar terjadi, setelah saksi berkata “sah” maka jatuh pula tanggung jawab Sabila kepada seorang pria bernama Arya Firdaus Andi Manggala. Laki-laki pendiam yang dewasa pemikirannya. Sabila akhir nya sadar bahwa laki-laki itu adalah penulis artikel yang tempo hari lalu Ia baca. Semua orang mulai menitipkan doa dan pesan, begitu juga dengan Ayah yang tersenyum bahagia melihat putri semata wayangnya itu menikah. Di Dalam hatinya, kini ia bisa pergi dengan tenang, karena tanggung jawabnya di dunia telah usai.

Kamar rawat inap hari itu jadi kelabu, napas Ayah sesak tepat satu jam setelah mereka menikah. Dokter masuk ke ruangan dengan tergesa, di tengoknya jalan napas dan kondisi tubuh Ayah. Tapi takdir berkata lain, Tuhan lebih sayang kepada Ayah hingga meminta nya dari sisi Sabila begitu cepat. Sabila dan ibu memeluk tubuh Ayah nya yang sudah tak bernyawa, tubuhnya masih hangat seperti sedang tertidur namun jiwa dan raga nya telah terpisah.

“Yang sabar Bil, Ayah sudah bahagia karena kamu, Ia pergi dengan tanggung jawab yang telah usai.” Arya merangkul pundak wanita yang baru saja Ia nikahi satu jam lalu itu.

“Kamu nggak ngerti rasanya jadi aku!” Sabila menepis rangkulan itu, Arya kaget dan terdiam. Mungkin istrinya  hanya belum terbiasa dengannya.

Arya keluar ruangan itu, disana sudah ada Alby yang sedari tadi menunggu diluar. Alby mengulurkan tangan pada Arya seraya mengucapkan selamat. Kini usai sudah tugas Alby menemani Sabila, sekarang Ia akan baik-baik saja bersama Arya.

“Jangan pernah sakiti Bila ya Ar, dia sahabat gue. Dia pasti sangat kehilangan sosok Ayah, jadi lu harus pastikan jadi pengganti Ayah yang bisa dia andalkan.” Alby memeluk Arya dan menepuk pundaknya seraya menyelipkan satu pesan penting baginya.

“Pastii, pasti By.” Alby menyimpan semua ini dari Arya, dia tidak boleh tahu terkait perasaannya pada Sabila, kini wanita yang Ia cintai telah menjadi istri orang lain.

***

1 Tahun Kemudian…..

Satu tahun setelah kepergian ayah, hari-hari Sabila kembali normal, namun tidak dengan rasa cinta nya pada suami yang ternyata belum juga Ia rasakan. Sabila masih sering pergi seorang diri, pulang larut malam karena pekerjaan, dan masih merasa enggan untuk mengakui bahwa kini Ia sudah membangun rumah tangga. Arya paham bahwa itu butuh waktu untuknya, mengalah dan meredam emosi istrinya dengan cara menuruti dahulu apa yang Ia mau. Namun sebagai seorang pria, kerap kali Ia merasa ingin diperlakukan dan diperhatikan layaknya seorang suami. Disambut ketika pulang dari kantor, disiapkan makan dan kebutuhannya, menjadi teman diskusi sebelum tidur, serta hal-hal lain yang wajar dilakukan oleh suami istri.

“Kamu mau kemana?” Sabila melewati meja makan begitu saja tanpa sapa dan pamit kepada Arya yang duduk disana.

“Kerja dong, kan kantor aku nggak kaya kantor mu yang bisa work from everywhere.”

“Aku antar ya?” Arya menawarkan hal itu bukan untuk yang pertama kali, walaupun Ia sudah tahu jawabannya adalah “Tidak” tapi dia akan terus berusaha.

“Nggak usah, biasanya juga nggak pernah nganterin.”

“Ya aku nggak pernah nganter karena selalu kamu tolak kan?” nada bicara Arya kali ini mulai meninggi, Ia merasa tidak dihargai,

“Aku bisa ke kantor sendiri, kamu kan juga harus kerja, kita punya urusan masing-masing, jadi selesaikan urusan masing-masing aja. Aku nggak mau bergantung sama kamu.” Sabila menjawab ketus, Ia masih kekeh dengan kemauannya untuk tidak mau bergantung pada laki-laki itu.

“Mau sampai kapan kamu kaya gini? Aku selama ini berusaha yang terbaik buat kamu Bil, aku berusaha ngasih seluruh apapun yang aku bisa. Tapi kamu sama sekali nggak menghargai perasaanku sebagai suamimu. Kamu tahu? Mungkin ketika ayah masih ada dan melihat hubungan kita yang seperti ini, beliau juga akan sedih. Ini bukan pernikahan yang beliau harapkan.”

Sabila terdiam, secara cepat bayangan momen di saat terakhir bertemu Ayahnya itu hadir merasuki ruang-ruang kerinduannya. 

“Kenapa kamu masih nggak bisa menerima aku? Apa yang salah dari usaha ku selama ini Bil? Tolong bilang, tolong komunikasikan sama aku biar aku tahu. Biar aku bisa terus menjaga amanah Ayah kamu. Putri yang sangat dia cintai.”

Sabila tertegun, Ia mencari pembenaran sejauh yang Ia bisa, namun tidak ditemukan apa salah suami nya itu. Yang ada hanyalah Ia yang belum mampu menerima Arya sehingga terus mencari kesalahannya, alih-alih membuat suaminya itu menjadi benci, Ia malah tidak menemukan celah itu. Sabila sadar bahwa selama ini hanya Arya yang berusaha mencintainya. Sabila lanjut berjalan, meski kini tiba-tiba air matanya turun, Ia tetap berangkat ke kantor tanpa diantar oleh Arya.

***

Jam menunjukkan pukul dini hari, Sabila belum juga menunjukkan batang hidung nya. Ini kali pertama Sabila pulang begitu larut. Arya mulai gelisah dan berkali-kali menengok jendela depan yang mengarah ke arah gerbang. Di genggamannya terdapat ponsel yang dari tadi Ia gunakan untuk terus menelpon Sabila. Namun hasilnya nihil, pesan tidak terkirim dan panggilan tersebut masih juga belum berhasil. Pikiran Arya mulai melanglang buana, Ia sangat khawatir apakah ini ada hubungannya dengan konflik mereka tadi pagi. Apakah bicara nya terlalu keras sehingga membuat Istri nya sakit hati dan enggan pulang kerumah. 

Tidak lama setelah itu terdengar suara klakson mobil, Arya segera bergegas, barangkali itu Istri nya. Ternyata itu mobil Alby yang didalamnya juga terdapat Sabila. Sabila nampak tidak merasa bersalah, Ia langsung masuk ke dalam rumah tanpa memberikan komentar apapun termasuk mobil nya yang entah kemana sehingga Ia harus diantar oleh teman kecil nya itu. Alby turun dari mobil dan memberikan sedikit penjelasan pada Arya.

“Tadi Sabila minta tolong sama gue, mobil Sabila mogok jadi dia telpon gue untuk minta bantuan dan minta diantar pulang.”

Tanpa menjawab sepatah kata pun, Arya langsung memasuki rumah itu. Emosi nya sudah diujung tanduk, namun tidak mungkin diekspresikan di saat semua tetangga nya sedang tertidur pulas. Ia menutup pintu dan segera bergegas menemui Sabila, sementara Alby Ia abaikan begitu saja.

“Aku kecewa banget lho Bil sama kamu, kamu lagi dalam kesulitan tapi yang kamu hubungi malah laki-laki lain? kamu lupa kalau kamu punya suami hah?!”

“Aku tuh tadi……” Belum juga terjawab lengkap pertanyaan suami nya itu, Arya kembali berkata,

“Terus pulang se larut ini? Aku khawatir sama kamu Bil. Kamu sengaja mematikan ponsel mu? kenapaa?”

“Bisa nggak dengerin aku jelasin dulu?? Hari ini aku banyak kerjaan, aku pulang juga sudah malam, di jalan pulang mobil aku mogok. Soal kenapa aku nggak ngehubungin kamu yaa karena aku pikir kamu sudah tidur, jadi aku nggak enak mau ganggu.”

“Kenapa nggak enak sih Bil? Aku kan suami kamu, kamu bisa minta tolong apapun.”

“Ah sudahlah, aku capek berantem terus sama kamu!!”

Sabila pergi dengan kesalahannya sementara Arya merasa kecewa karena bukan Ia yang hadir disaat Sabila memerlukan bantuannya.

Kalau dipikir hati itu bagaikan magnet.

Jika menemukan lawan dengan kutub yang cocok maka akan saling tarik menarik. Akan tetapi jika kutubnya tidak cocok, maka pasti akan saling tolak menolak.

Namun walaupun ada hati yang terlihat cocok, mungkin saja daya tarik menarik nya lemah. Atau mungkin terdapat distrupsi yang membuat keduanya tidak bisa klob untuk bersatu.

Ketahuilah kawan, medan magnet memang tidak terlihat, tetapi bisa kita rasakan jika saling berdekatan. Sama seperti rasa cinta dan kasih sayang. Boleh jadi aura magnet yang kuat tersebut ada di dekat kita, bisa pada teman atau pada seseorang yang ada disekitar kita.