#5cc18

Tiba-tiba pertanyaan itu terlontar dari laki-laki paruh baya yang berada didepanku. Disampingnya, duduk seorang gadis teduh berdandan sederhana, ditemani oleh ibunya yang juga berpakaian rapi ketika itu. 

Aku yang sudah sedari tadi berbicara panjang lebar basa basi dengan dua orang paruh baya ini mulai memutar otak untuk menjawab pertanyaan ini dengan baik, tertata dan mengena. Aku menegakkan punggung, menghirup nafas dengan rileks, dan merapikan sedikit bajuku yang sudah cukup lusuh karena tebaran angin sore itu.

Benar saja.

Satu dua kali aku bisa anggap sebagai mimpi. Tapi ketiga kali? Tidak mungkin lagi-lagi aku bereinkarnasi dalam waktu singkat. Jika memang reinkarnasi ada, aku seharusnya menjalani hidup yang penuh, tidak sepotong-sepotong macam ini.

Baiklah, kali ini aku sudah bersiap.

Byur!

Tiba-tiba ada air mengguyur ujung kepalaku. Aku langsung berteriak saking kagetnya. Loncatan jiwa macam apa yang disambut dengan guyuran air? Kulihat sekelilingku setelah cukup sadar. Ternyata aku berada di kamar mandi. Sendirian. Berarti air yang mengguyurku berasal dari tanganku sendiri. Sialan. Bodoh sekali kaget dengan ulah diri sendiri.

Sedikit sabun masih menutupi beberapa bagian tubuhku. Ada rasa perih di kakiku. Awalnya tidak begitu perih, tapi lama kelamaan perih itu semakin menjadi. Sontak kulihat kakiku. Ternyata, ada luka menganga di sana. Sayatan dan lecet yang entah berasal dari mana. Aku meringis kesakitan. Pelan-pelan kubasuh seluruh busa sabun yang masih tersisa. Kubalut tubuhku dengan handuk yang tergantung di kenop pintu.

Kamar mandi ini tidak asing. Aku ingat betul keramik kekuningan yang menghiasi setengah permukaan dinding dan lantai. Bak berwarna merah muda dangdut, hingga cermin yang ketinggian (aku harus berjinjit untuk melihat rupa tubuh di mana jiwaku bersemayam kali ini). Ternyata aku adalah diriku sendiri di usia remaja. Dengan paras ini, mungkin umurku sekitar empat belas atau lima belas tahun.

Darah ternyata masih mengalir dari luka menganga di kakiku. Rasa perihnya berganti dengan denyutan nyeri yang konstan. Mungkin aku sudah mulai terbiasa dengan rasa sakit ini. Tapi, bagaimana bisa aku mendapatkan luka ini? Kucoba untuk bercermin lagi. Di sana, ada mukaku yang begitu sembab.

Aku ingat. Kini aku ingat. Bapak pernah marah dan melempari kakiku dengan keramik.

Dari sekian banyak fragmen kehidupan, mengapa aku harus mampir di fase yang tidak aku sukai? Mengapa reinkarnasi ini hanya mengingatkanku pada tragedi demi tragedi? Apa memang hidupku begitu berdosa hingga reinkarnasiku selalu berisi duka?

“Udah mandinya? Ibu bawa perban.” Dari luar kamar mandi kudengar suara Ibu.

Dengan darah yang masih mengucur, kubuka pintu dan keluar dari kamar mandi. Tak kupedulikan aliran darah dari kakiku yang tetes demi tetesnya mengikuti langkahku keluar kamar mandi.

“Duduk aja dulu di situ, biar Ibu bisa balut lukanya. Darahnya netes-netes ke lantai. Nanti Ibu harus beres-beres lagi.”

Ya. Ibu memang tukang beres-beres. Ia tak suka yang kotor, berantakan, dan tidak resik. Semua harus tertata. Semua harus teratur. Bahkan dalam kondisi anaknya terluka saja yang ia pikirkan hanyalah darah yang harus ia bersihkan di lantai. Tapi, karena aku anaknya penurut, dan aku juga agak takut kehabisan darah, kuturuti maunya. Toh, aku butuh menghentikan pendarahan dari kakiku.

“Makanya jangan bikin Bapak marah.” Ujarnya sambil mencoba membalut kakiku. Awalnya ia tekan lukanya, lalu ia tetesi dengan obat merah. Perihnya bukan kepalang. Aku ingin sekali menangis, meraung, dan marah-marah.

“Bapak kenapa marah?” Pertanyaanku akan sangat aneh jika begini. Segera kuralat, “Kenapa Bapak bisa marah ngamuk sampe nyiksa gini?”

“Bapak lagi mabok. Bapak hampir dipecat dari kerjaan. Terus kamu malah nyari masalah. Harusnya kalau lihat Bapak kayak gitu, diem aja.”

“Ibu kenapa gak belain aku?”

“Karena nanti ibu yang berdarah kayak gini.”

Ibu macam apa yang mendahulukan dirinya sendiri? Tapi setelah kuingat, dia bukan ibuku yang sebenarnya. Ya. Wajar dia mementingkan dirinya sendiri.

Bapak macam apa yang melempari keramik pada anaknya sampai berdarah begini? Meski, terlepas dari aku bukan anak kandungnya, apakah manusia sepertiku wajar saja menjadi samsak di hidupnya yang sedang kacau? Apakah berarti manusia lain bisa menjadi pelampiasan amarah yang tak terkendali atas dunia yang penuh tragedi ini?

Banyak sekali pertanyaanku. Saking banyaknya, ada pertanyaan lain yang nampaknya aku abaikan. Apakah ini benar serupa reinkarnasi? Kembalinya aku ke dalam diriku di masa muda, jelas bukanlah reinkarnasi. Apa mungkin sebenarnya aku sedang masuk ke dalam mesin waktu? Jika iya, bagaimana caraku kembali?

Lukaku sudah terbalut rapi. Tidak lagi ada tetesan darah di lantai. Aku langsung menuju kamar dan memakai baju. Aku tak mau keluar kamar karena kudengar Bapak masih ada di rumah, berteriak, meracau tentang anak-anaknya yang katanya begitu tak tahu diri. Adik-adik, saudara-saudara tiriku, sudah diungsikan semua oleh Ibu di rumah tetangga. Kukunci diri di dalam kamar sambil kucari barang-barang yang mungkin bisa membuatku kembali.

Disket, kaset-kaset di laci, buku paket, semua tersusun rapi di meja belajar. Tak ada petunjuk apapun di sana. Tidak ada buku panduan untuk kembali ke masa depan meski telah kuubrak-abrik seluruh buku yang ada di kamar. Aku terduduk putus asa. Aku ingin segera pergi dari sesi hidup yang (mungkin) kusinggahi kali ini.

Setelah kuingat-ingat, sebelum dan sesudah jiwaku meloncat, pastilah ada dengingan atau sesuatu yang membuat kepalaku sakit bukan main. Aku ada ide gila. Tidak begitu gila sebenarnya, karena di tempat aku berasal, di masaku yang sebenarnya, aku sering melakukan ini jika sedang sangat stres. Tidak ada salahnya mencoba.

Kuhampiri dinding terdekat. Aku bersiap membenturkan kepalaku ke dinding. Satu. Dua. Bug! Sekali tak membuat kepalaku pening—mungkin karena aku tadi agak ragu ini akan berhasil. Kucoba satu kali lagi. Satu kali lagi. Satu kali lagi, hingga hantaman ke lima, seketika pandanganku gelap.

Aku berhasil. Tolong jangan ditiru. Kau lebih pintar dariku jadi kuharap kau tidak membuat dirimu susah seperti apa yang kuakukan barusan.

***

Jika bukan reinkarnasi yang kualami, lalu apa yang terjadi kepadaku?

Aku pernah baca tentang regresi kehidupan masa lalu. Katanya, dengan hipnosis, kita bisa melihat hal-hal yang terjadi di masa lalu untuk mengatasi masalah di masa kini. Itu berarti, aku sedang dihipnosis oleh seseorang. Jika benar dugaanku, aku harus terbangun. Aku tak lagi mau melihat apapun di masa laluku. Masa lalu adalah masa lalu. Meski ia membentukku menjadi seseorang di masa sekarang, aku tak sudi kembali ke masa itu. Aku hanya ingin fokus pada apa yang ada di depan mata. Aku ingin berhenti dari putaran memori ini.

Aku terbangun di kasur rumah sakit. Kepalaku sakit, tentu saja. Aku ingat sudah menjadi tempat pembuangan sampah. Aku ingat sudah menjadi anak TK yang dipanggil Raga. Aku ingat membenturkan kepalaku ke dinding agar aku bisa segera pulang ke masaku yang seharusnya.

Tapi hidup selalu memberikan kejutan yang menarik.

Rupanya, aku masuk ke rumah sakit karena lima benturan bodoh yang kulakukan. Konsekuensinya cukup merepotkan. Beberapa kabel menempel di dadaku. Ada benda yang menjepit jari telunjukku. Ada selang di hidungku. Ada kateter yang membuatku tak usah buang air kecil ke kamar mandi. Pantatku lembab karena popok yang mungkin sudah berisi tahi yang entah kapan. Aku tidak bisa banyak bicara. Hal pertama yang kulakukan adalah mencabut selang di hidungku karena rasanya sangat tidak nyaman. Tapi, selang itu ternyata sangat panjang. Rupanya, selang itu dipasang di hidung untuk memberiku makanan. Aku tersedak saat menariknya dari hidung. Suster lalu menghampiriku dan menyuntikkan sesuatu ke dalam belitan selang kecil lainnya yang menancap di lenganku. Sepersekian detik kemudian, aku terlelap dalam tidur yang panjang.

***

Apakah aku masih di masa remajaku?

“Ha…us…” ujarku dengan terbata-bata kepada entah siapa di samping ranjang tempat aku terbaring. Ia lalu menyodorkan ujung sedotan dari gelas yang ia pegang. Kuhisap semua, teguk demi teguk, dan tandas dalam hitungan detik. Tidak lagi ada selang di hidung yang terpasang hingga ke tenggorokan. Aku bisa bernapas dengan lebih nyaman.

“Hai, Gena.” Sapa orang asing yang barusan menyodorkan air minum kepadaku. Aku tak kenal dengan dia. Ia sama sekali tidak ada dalam ingatanku. Usianya kutaksir awal empat puluhan. Pakaiannya sangat rapi seperti akan berangkat kerja. Awalnya dia hanya membantuku untuk bangun, memanggil dokter yang berjaga agar kondisiku dipantau, bertanya apa yang kubutuhkan dan apa yang kurasakan, hingga kemudian ia (akhirnya) memperkenalkan diri.

“Kenalin, saya Daria dari Dinas Sosial.”

Baiklah, ternyata aku salah. Aku tidak pernah siap dengan kejutan apapun di hidupku.

Tumpukan laporan mahasiswa yang terjilid rapih menumpuk di atas mejaku. Aku berniat untuk membacanya dan memberi nilai laporannya. Saat aku membuka laporan pertama dan siap membaca, nada dering teleponku berbunyi. Yang menelpon adalah Bu Tina, wali kelas Airi. Aku mengangkatnya.

"Assalamualaikum Bu. Maaf mengganggu waktunya. Saya Tina wali kelas Airi. Saya boleh minta waktunya sebentar, Bu?"

"Waalaikumussalam, Bu. Silahkan, Bu. Ada apa ya?"

"Begini, Bu. Saya mau mengonfirmasi mengenai kehadiran orang tua pada festival olahraga tahun ini, tanggal 5 minggu depan. Karena sepertinya Airi belum cerita-cerita ke ibu. Kali ini kami membuat acara ini dengan berharap orang tua bisa ikut berpatisipasi. Ada perlombaan untuk orang tua juga. Untuk ayahnya, ada lomba estafet bersama anaknya. Untuk ibunya, ada lomba lompat tali bersama anaknya. Sorenya ada pertandingan sepak bola para ayah antar kelas. Kalau berhalangan hadir bisa juga digantikan dengan paman atau saudaranya, bu."

"Tanggal 5 hari Sabtu ya."

"Iya, bu."

"Kapan terakhir konfirmasinya ya?"

"Apa boleh malam ini ya, bu?"

"Malam ini ya. Baik, bu. Secepat mungkin saya kabarif ya, bu."

"Baik, uu. Terima kasih ya, bu."

"Terima kasih kembali, Bu."

Aku terdiam, memikirkan kenapa Airi tidak cerita?  Teringat kata Fatih kemarin, peran ayah bisa digantikan. Tapi kalau lomba estafetnya khusus ayah, tidak mungkin bisa kuikuti. Siapa ya? Kepada siapa aku minta tolong? Aku tidak ingin Airi sendiri tidak bisa mengikuti lombanya. Dan aku takut Airi merasa sendirian.

Fatih? Gapapa aku meminta tolong kepadanya?

Aku langsung keluar dari ruangan, menuju ruangan Nami.

Setelah mengetuk pintunya, aku memasuki ruangannya dan langsung bercerita tentang festival olahraga Airi.

"Nam, jadi kan di sekolah Airi ada acara. Tapi orang tuanya kalo bisa ikut. Ada lomba buat ayah, ada lomba buat ibu. Siapa ya yang bisa aku minta tolong?"

"Tanggal berapa?"

"Tanggal 5, hari sabtu."

"Minta tolong Fatih aja. Sini aku yang nelpon." Nami dengan gesitnya membuka handphonenya. Nada dering berbunyi.

Tuut.... tuut....

"Assalamualaikum. Halo? Iya Mi?"

"Waalaikumussalam, Tih. Lu tanggal 5, hari Sabtu nganggur ga?"

"...Kayaknya nganggur. Kenapa, Mi?"

"Diajak main estafet bareng Airi, anaknya Hana."

"Boleh. Mau banget."

"Jam berapanya nanti dikabarin lagi sama Hana ya. Makasih, Tih."

Nami menutup teleponnya. Percakapan yang singkat, padat, dan jelas.

"H-1 kamu ingetin lagi aja, Han. Kasih tau juga jam berapa dan lokasinya ya." Gesitnya Nami emang ga ada yang bisa ngalahin ya.

*****

Tok tok

Aku mengetuk pintu kamar Airi.

"Bunda boleh tidur bareng Airi lagi?" Sambil menolehkan kepalaku ke dalam kamarnya. Tanganku memeluk bantal.

"Boleh, bunda." Airi yang sudah siap untuk tidur, bangun untuk duduk dan membuka selimut untukku. Aku masuk ke kamarnya dan duduk di sampingnya.

Aku membelai rambutnya yang panjang dan harum.

"Airi udah ngantuk?"

Airi menggelengkan kepalanya.

"Boleh bunda nanya sesuatu ke Airi?"

Airi mengangguk. Menatap kakinya yang terselimuti.

"Airi kenapa ga pernah nanya tentang ayah lagi?"

Airi terdiam.

"Airi ga kangen sama ayah?"

Airi tetap terdiam.

"Airi... Boleh Airi lihat mata bunda?"

Ia melihat mataku. Matanya mulai berkaca-kaca.

"Apa Airi bahagia tinggal sama bunda aja?"

Air matanya menetes. Ia mengangguk.

"Apa bunda juga bahagia tinggal sama Airi aja?"

Aku langsung memeluknya. Saat itu tangisannya pecah. Air matanya mengalir deras.

"Apa bunda ga terlihat bahagia di mata Airi?" Aku tidak menyangka Airi akan menanyakan seperti itu. Apa selama ini aku terlihat sengsara hidup bersamanya?

"Airi tau, bunda udah susah payah membesarkan Airi sendirian. Bunda kerja dari pagi sampai sore, tapi tetep masakin sarapan buat Airi. Tetep buatin bekal untuk Airi. Tetep antar jemput Airi. Kapan bunda ada waktu untuk bunda sendiri?" Mendengar suaranya yang serak, dadaku terasa sesak. Kenapa Airi harus menjadi dewasa sebelum waktunya?

"Setiap ngeliat Airi makan masakan bunda dengan lahap. Setiap bunda ngeliat bekal Airi bersih, ga ada sisa makanan. Setiap bunda ngeliat Airi bangga dengan rambut Airi yang bunda kuncir. Setiap Airi peluk bunda. Itu buat bunda bahagia. Itu buat bunda kuat.

"Bunda sayang banget sama Airi. Ngeliat Airi tumbuh besar aja, bunda udah seneng banget." Aku tetap memeluknya. Kali ini aku yang ingin memberikan pelukan hangat untuknya. Aku ingin Airi yakin bundanya selalu ada untuknya.

Aku ingin mengajarkan kepada Airi, kita memang hidup di keluarga yang tidak sempurna. Tapi bukan berarti kita ga bisa bahagia dengan cara kita. Aku berharap dengan Airi melihat kegagalanku, ia bisa tumbuh dengan lebih kuat, lebih bijak, dan mengerti kebahagiaan itu hal yang harus diperjuangkan. Kebahagiaan itu tidak tergantung oleh orang lain, tapi tanggung jawab diri sendiri.

Setelah Airi mulai tenang, aku melepas pelukannya dan berkata, "Hari Sabtu minggu depan, bunda datang ya." Sambil tersenyum nyengir.

"Bunda tau?"

Aku mengangguk. "Bunda bakal dateng sama paman, temennya Bunda dan Onty Nami. Nanti bunda kenalin."

Sejak Airi kecil, kami sudah pindah ke kota ini. Tidak ada saudara dekat. Aku anak tunggal dan orang tuaku sudah meninggal. Tidak ada orang yang bisa Airi panggil sebagai paman. Hanya Nami, satu-satunya Onty bagi Airi. Mungkin mulai sekarang aku harus membangun relasi, tidak hanya untukku, tapi juga untuk Airi.

Malampun berlalu dengan begitu cepat. Terdengar suara adzan subuh bersahut sahutan. Rumi bergegas mengambil air wudhu dan memikirkan beribu banyak jawaban atas surat yang dia berikan kepada Zen.

“Rum, Rum, ihh penasaran deh kemarin kasih apa sih ke kak Zen?” tanya luna penasaran

“Apaan, rahasia dong.” Jawab rumi dengan muka songongnya

“Ih gitu ih, biarin deh main rahasian sama aku.” Jawab Luna manyun

“Iya Luna, sahabat aku paling bawel.” Balas Rumi

“Lun, sorry ya aku belum bisa cerita sekarang. Nanti Ketika waktunya sudah tepat aku pasti akan cerita. Sekarang aku minta doanya ya, semoga Allah kasih yang terbaik. Semoga apa yang menjadi keputusanku ini tidak akan membuatku menyesal dan emang yang terbaik.” Jelas Rumi kepada sahabat baiknya itu

“Iya Rumi sayang, semoga yang terbaik ya. Yuk buruan sholat deh keburu duha nanti.” Sambungnya bergegas untuk sholat

Pagi itu rasanya mendebarkan sekali buat Rumi. Ia masih terngiang-ngiang dengan kabar surat putih yang dia berikan kepada Zen. Dia sedang memikirkan banyak hal sampai-sampai tidak bisa focus denga napa yang dia kerjakan sekarang.

Pagi yang harusnya dia sudah selesai mengerjakan tugas tetapi malah melamun. Pagi yang harusnya dia sudah selesai menyelesaikan pekerjaan domestiknya tetapi malah terbengkalai. Berbagai hal kini serasa penuh menumpuk di pikiran Rumi.

 *******

Diperjalanan pulang menuju rumah Rumi masih belum bisa tenang. Sudah seminggu surat itu tidak ada kunjung ada balasan. Hari ini Rumi pulang ke Rumah, suara kereta yang bersahut-sahutan tidaklah menjadi riuh melebihi riuhnya pikiran rumi. Dia masih memikirkan mimpi-mimpi yang masih belum dia capai. Ditambah lagi gerbang pernikahan terbuka lebih dulu dari mimpi mimpi yang belum dia dapatkan.

Rumi terus memikirkan bagaimana jika aku menikah dan mimpi-mimpiku nanti terhempas begitu saja? Bagaimana jika aku menikah aku tidak lagi sebebas sekarang? Bagaimana jika aku menikah ruang gerak ku terbatasi dan tidak bisa berkarya lagi? Bagaimana jika aku menikah aku tidak bisa menyelesaikan tesis dan wisuda dengan tepat? Dan bagaiman bagaiman lainnya.

Tak terasa Rumi sudah sampai di stasiun Tugu. Pertanda sebentar lagi dia sudah akan sampai kerumah. Libur semester kali ini membuatnya tidak sebebas dulu lagi ditambah pikiran-pikiran yang harus dia pikirkan. Entah kenapa Rumi menjadi sangat takut untuk pulang.

Didepan sudah tampak abah dan bunda menjemput putri semata wayangnya itu. Andai saja aku punya kakak, mungkin aku tidak akan seberat ini rasanya. Menjadi anak  satu-satunya yang menjadi tumpuan bapak dan ibu. Segala harapan dan keinginan mereka tertuju padauk. Pikir Rumi kemana-mana.

“Bunda sehat kan?” peluk Rumi menahan kangen

“Sehat, adek gimana sehat kan? Balas bunda

“Alhamdulillah, sehat banget.” Balas Rumi dengan senyumnya yang merekah

“Abah, tambah gemukan ya ndak sih bah?” ejek Rumi sembari bersalaman dengan abah

“Mana coba, Rumi kali yang gemukan, Tuh pipinya bulat gitu.” Balas Abah sembari memeluk Rumi

“Bunda, abah ni” manja Rumi keluar seperti biasanya

Merekapun masuk mobil dan menuju perjalanan pulang. Suasana mobil yang dirindukan Rumi. Berkendara bertiga dengan suasana yang sama. Abah, Bunda dan Rumi yang menjadikan momentum paling menyenangkan baginya. Bagiaman rasa itu akan terlupakan, Abah yang begitu menyayangi Rumi sampai siap menjadi bodyguard anak gadisnya. Bunda yang siap menjadi koki andalan Rumi saat lupa makan sampai lupa bekal pula.

“Rumi sudah denger cerita nak Zen?” Abah membuka obrolan dengan sekonyong-konyong membuat Rumi tersedak air minumnya

“Iya Bah, saat Bunda cerita waktu itu, Rumi sudah berjumpa dengan kak Zen. Tapi kak Zen diam saja, sepertinya malu deh ketemu Rumi” cerita Rumi dengan apa yang dialaminya itu

“Ya begitulah dia sedari dulu abah kenal, persis sama Ayahnya Zen juga begitu. Pemalu. Tapi nak Zen santun sekali ya, tidak mau membahas itu duluan menunggu sampai Rumi siap memberikan jawaban.’ Balas Abah

“Rumi bingung Bah, apakah Rumi mau menerimanya atau enggak, Rumi seperti belum siap kalua harus menikah sekarang bah. Rumi masih mau menjadi Doktor muda dan mengejar keinginan-keinginan Rumi yang sangat banyak ini” balas Rumi

“Bunda juga tau kan kalau Rumi sudah siapin buat daftar S3 selepas siding dan wisuda langusng ingin studi lanjut. Apakah nanti adil untuk kak Zen jika aku sibuk dan mementingkan mimpi Rumi.” Balas Rumi lagi

“Bunda, jika bunda diposisi Rumi apa yang Bunda lakuin? Tanya Rumi kepada Bunda

Sejenak Bunda terdiam, Bunda merasa posisi Rumi sama dengan apa yang Bunda pikirkan.

“ Bunda fikir, menikah ataupun sekolah itu dua hal yang berbeda. Kenapa harus dipertentangkan keduanya? Bukankah sekolah juga bisa di posisi sudah menikah? Pun bukankah tidak ada larangan lanjut program doctoral tapi sudah menikah. Ini mana yang salah? Tidak ada kan? Ya gak bah? Bunda Rumi memberikan penjelasan kepada Rumi

“ Tapi nak, diluar itu Bunda dan Abah tidak bisa memaksamu. Memang keduanya bukan sesuatu yang benar atau salah. Tergantung niat Rumi. Bunda sih pengennya Rumi segera menikah, dan kalau mau lanjut sekolah, ya lanjut aja, begitu kan dapat keduanya.” Bunda menambahkan lagi

BAB III

Di tengah kereta api yang terus beranjak, kereta pikiran Naya juga turut berpacu dengan tidak kalah cepat. Belum sampai seperempat perjalanan tapi sudah terlalu banyak informasi yang harus diolah oleh kepala Naya. Beberapa kali kendaraan yang ia tumpangi singgah di berbagai stasiun untuk menaikkan dan menurunkan penumpang. Melihat orang berlalu lalang, pergi dan pulang. Seringkali disajikan pemandangan dengan anak kecil yang melambaikan tangan kearah kereta sebagai tanda ucapan selamat menempuh perjalanan.

Perjalanan menggunakan si ular besi memang selalu asik. Walaupun waktu tempuhnya tidak bisa melebihi pesawat terbang tapi dengan kereta tidak akan menemui kemacetan seperti menggunakan kereta beroda empat atau dua. Hiruk pikuk manusia yang sibuk dengan barangnya, menenangkan anak-anaknya atau bahkan mencari posisi yang enak untuk perjalanan panjang.

“Kalau naik kereta belasan jam itu harus punya amunisi neng supaya perjalanannya nyaman dan perut juga aman tidak keroncongan.” ujar pak Gugun sembari memberikan kue surabi yang ia bawa sebagai bekal.

“Enak loh neng, khas orang sunda. Pak Gugun kalau pergi jauh selalu minta buat ini sama istri, yaa lumayan untuk mengganjal perut atau istilahnya camilan.”

Naya menerima tawaran pak Gugun dengan senang hati mengingat perutnya yang selalu punya ruang untuk camilan apapun itu, Naya si pecinta camilan. Mengambil surabi yang ada di kotak makanan dan menikmatinya dengan saksama, sebuah kenikmatan yang betul-betul menggugah. Terlihat pak Gugun dan Naya yang sedang khusyuk menikmati surabi mereka, di lain sisi para penumpang sedang sibuk dengan kegiatannya masing-masing. Kebanyakan dari mereka sedang memainkan telepon genggamnya, ada yang mengurus pekerjaan, bersua dengan sanak saudara dan kenalan untuk menginfokan kedatangan mereka, bahkan ada juga yang hanya ingin mencari hiburan demi mengusir rasa bosan. Sedangkan Naya daritadi tidak merisaukan mengenai telepon genggamnyanya yang entah akan tahan berapa lama sebab ia tidak sempat mengisi ulang daya baterainya.

Perjalanan yang dilalui Naya selalu ia nikmati. Menghayati segala hal asing yang ia lihat dan rasakan atau bahkan meresapi segala perasaan yang sudah pernah ia rasakan sebelumnya. Setiap perjalannya akan menyisakan kenangan yang entah akan selalu melekat di kepalanya atau hanya akan menjadi kenangan yang selalu siap diabadikan dalam buku catatannya. Ketika Naya dihampiri kebosanan atau sekadar ingin mengingat segala perjalanan yang sudah ia lalui maka tinggal membuka lembaran-lembaran tulisan yang sudah tersusun rapi.

Setelah puas dengan surabi, Naya pun meneguk minuman hangat yang lagi-lagi disediakan oleh pak Gugun, beliau memang seorang pelancong yang selalu siap sedia. Perbincangan dengan pak Gugun membuat perjalanan yang dilakukan Naya sedikit berbeda.

“Neng Naya tujuannya mau kemana?” tanya pak Gugun setelah beristrahat beberapa waktu.

“Ke rumah pak. Soalnya lagi liburan jadi dipanggil pulang.”

“Oalah. Asik yaa bakalan kumpul keluarga.”

“Begitulah pak. Ohiya pak Gugun kalau jualan buku bekas begitu pernah jual dengan harga tinggi? Kayak buku limited edition mungkin.” ujar Naya yang tanpa jeda berusaha mengalihkan topik pembicaraan pak Gugun mengenai alasan kepulangannya.

“WAAHH, pernah neng. Kalau sekalinya untung begitu biasa dapatnya banyak banget. Dulu pas awal tahun 2000an pak Gugun pernah dapat bukunya sastrawan terkenal, aduh tapi bapak lupa namanya. Maklum sudah tua jadi suka lupa. Ternyata buku yang bapak pegang waktu itu cetakan pertama dari karya hits beliau. Kebetulan yang nemuin waktu itu memang kolektor buku yang suka cari buku-buku antik. Langsung senang sekali kolektor itu, bukunya dibeli jutaan sama dia. Pak Gugun sampai kaget bukunya seharga segitu, hampir aja pak Gugun jual dengan harga murah.”

“Untung banget yaa pak kalau dapat jackpot begitu.”

“Iya sih neng, tapi yang begituan kan jarang. Kalau lagi sepi yaa sepi, mau bagaimana lagi. Supaya dapur tetap mengepul yaa buku-bukunya harus tetap dijual walaupun harganya murah. Banyak loh neng pemilik lapak harus gigit jari karena penjualannya menurun. Bahkan istilah jual murah buku bekas demi kebutuhan sehari-hari itu sudah jadi hal lumrah. Harus bertahan walau sepi peminat. Dari komik, majalah bekas, sampai buku-buku tua. Dulu ada banyak lapak buku kayak pak Gugun tapi tutup satu-satu karena katanya realistis. Harus cari pekerjaan lain supaya hidup besok bisa tersambung. Alhamdulillahnya pak Gugun walaupun lapak bukunya cuman untung sedikit tapi masih mencukupi kebutuhan. Kalau mau tutup juga gak rela neng karena lapak turun temurun.”

Helaan nafas pak Gugun memberi sedikit jeda diantara ceritanya kemudian ia melanjutkannya lagi.

“Rezeki sudah ada yang atur neng Naya, pasti ada dari yang diatas kalau kita berusaha. Modal bapak bertahan jualan buku bekas karena keinginan dan keyakinan. Biarpun sepi pak Gugun masih mau jaga lapak baca. Kalau kebutuhan kurang ya sambil nyambi pekerjaan lain. Kadang juga pernah pengeluaran lebih besar daripada pemasukan tapi bapak yakin rezeki sudah diatur. Tuhan tidak pernah tidur.”

“Yaudah, neng Naya istirahat atuh. Ini malah dengar bapak cerita terus. Bapak kalau ada yang ladeni cerita, bisa-bisa gak tidur loh neng.” canda pak Gugun yang secara halus menyuruh Naya untuk beristirahat juga ingin melenturkan tubuhnya yang sudah kaku.

Naya pun tidak menolak perintah pak Gugun, secara teratur ia memindahkan tubuhnya untuk mendapatkan posisi yang nyaman untuk beristirahat. Sedangkan pak Gugun tidak perlu waktu lama untuk menjadikan posisinya senyaman mungkin. Naya menyelipkan headset di telinganya untuk mendengarkan lagu kesukaannya yang hanya terputar di The Beatles, Simple Plan sampai Michael Learn to Rock. Untuk band yang terakhir orang-orang sering terheran kenapa Naya sampai suka band yang biasa disapa MLTR itu. Kalau dihitung-hitung waktu band itu terbentuk orang tua Naya belum bertemu, kenapa sang anak malah jatuh cinta sama lagu-lagu MLTR.

Sembari Naya berusaha memejamkan matanya, pikirannya terus jalan karena memikirkan perkataan pak Gugun tadi dan kini pernyataan itu terus terulang di kepalanya, seperti kaset film.

“Keinginan…”

“Keyakinan…”

“Keinginan…”

“Keyakinan…”

Seperti ada suara yang melintas dalam kereta pikiran Naya mengajukan pertanyaan.

“Apa keinginanmu? Mau jadi apa? Apa sudah besar keyakinanmu?”

Seminggu sudah adekku dirawat dirumah sakit dan hari ini aku dengar dari abah hasil lab adek juga akan keluar. Siang itu sepulang sekolah ingin ku segera menyusul ke rumah sakit, tapi tak di ijinkan oleh Abah. Abah menyuruhku untuk tidak membolos dan fokus latihan renang yang sebentar lagi mendekati pertandingan kejuaraan tingkat kota. Malam itu juga aku mendapatkan kabar dari ibu dan abah yang baru saja pulang dari rumah sakit bahwa adekku Aziza terkena kanker otak stadium tiga. Rasanya aku tak percaya jika adekku Aziza bisa terkena kanker otak. “Ini gak mungkin ya Allah. Gak mungkin. Bagaimana bisa dia terkena kanker otak?” gumamku dalam hati saat itu. Dan sejak saat itu hari demi hari sikap ibuku kepadaku semakin berbeda. Setiap adekku terkena masalah disekolah ataupun dia yang tiba-tiba pingsan tak sadarkan diri di sekolah maka yang akan menjadi sasaran amarahnya adalah aku. Hingga yang membuatku lelah dan tertekan adalah ketika aku harus membuang jauh cita-citaku demi melakukan hal yang menjadi impian dari adekku. Tak jarang ibuku melakukan kekerasan fisik kepadaku untuk menghukum setiap kesalah yang aku perbuat dan hampir tiap hari juga ibuku melakukan kekerasan secara verbal. Itu aku rasakan selama dua tahun. Ucapan demi ucapan yang ibu lontarkan kepadaku membuat aku mengalami gangguan psikis. Puncaknya ketika aku duduk dibangku SMA kelas dua saat adekku Aziza berada dalam kondisi kritisnya.

Semua yang ku alami itu telah berlalu. Aisyah dan keluarganya-lah yang menolongku saat abahku tak kunjung pulang dari perjalanan dinas kerjanya. Dan untuk menghindari sasaran amarah ibuku, abahku menitipkanku aku untuk dirawat dan tinggal bersama keluarganya Aisyah. Meskipun sekarang psikisku sudah baik-baik saja tapi sesekali aku masih bermimpi buruk kejadian yang dilakukan oleh ibuku.

Sejak kematian Abah tiga tahun yang lalu aku tak pernah lagi mendengar kabar ibuku. Tiga tahun ini juga ak tak mencari kabar beliau karna alasan diriku yang belum siap berjumpa lagi dengan ibu, karna ada beberapa ketakutan yang menghampiriku.

bulan Juli, hari Selasa malam, WhatsApp Call

"Gua mah sudah memutuskan single forever, Nik," suara di ujung telepon WhatsApp memberikan statementnya. Suara itu milik Sharon, teman baik Menik sejak SMP. "Nih ya, teman kuliah gua. Punya suami tapi suka mukul. Yah, mirip - mirip seperti kasus loe dulu. Bedanya dia dipukul setelah married, dan nggak mungkin pisah donk. Loe mau cepet nikah, tapi dapat suami seperti itu?," tanya Sharon disambung dengan tawa renyah khas Sharon.

Sharon, wanita yang lebih tua hanya beberapa bulan dari Menik, telah menjadi teman baik Menik sejak SMP, dan mereka berdua sudah saling mengenal satu sama lain dengan baik. Sharon juga salah satu support system Menik ketika ia berusaha keluar dari lingkaran hubungan toxic dengan pacar pertamanya. Sharon belum pernah berpacaran, tapi hobinya menelepon dan mendengarkan cerita orang serta membaca buku, membuat ilmu datingnya jauh lebih luas dan dalam daripada Menik, yang lebih suka belajar dan menyendiri daripada menelepon.

"Sekarang Nik, teman gua itu, hidupnya jauh lebih menderita daripada pas dia single. Susu anaknya gua bantu dan juga dari beberapa orang yang jatuh kasihan sama dia." ujar Sharon dengan berapi - api.

Jelita, namanya, teman kuliah Sharon yang menjadi topik bahan cerita dengan Menik. Jelita menikah 6 tahun yang lalu dengan seorang yang dikenal melalui aplikasi jodoh online. Saat ini, Jelita dan Ando memiliki dua anak dan hidup mengontrak rumah sederhana di sebuah kawasan sederhana di daerah Jakarta Timur. Keputusan yang diambil Jelita untuk menikah bukan karena ia siap untuk menikah, tapi karena ia takut tidak menikah ketika usianya sudah menginjak kepala 3.

Tak perlu menunggu lama setelah berkenalan, ia dan Ando memutuskan untuk menikah, dan kebahagiaan Jelita perlahan - lahan meredup ketika Ando mulai memukulinya hanya karena masalah sepele. Jelita, tipe wanita tradisional, yang memilih untuk diam, daripada melawan, memberi kesempatan bagi Ando untuk "bebas" melanjutkan kekerasan dalam rumah tangga tanpa harus takut akan dilaporkan. Hanya kepada Sharon - lah, Jelita sering mengungkapkan isi hatinya.

Sharon sudah beberapa kali mencoba membantu Jelita keluar dari lingkaran hubungan sarat dengan kekerasan domestik, tapi Jelita belum sepenuhnya membuat keputusan untuk keluar. Mungkin karena sudah ada dua anak hasil perkawinannya dengan Ando. Kedua orang tua Jelita yang sudah tiada, serta Kakak Jelita yang tidak begitu dekat dengannya, membuat tidak ada dukungan ataupun perlindungan bagi Jelita untuk bisa keluar dari perkawinannya dengan kekerasan domestik.

Hasil dari perkawinan dengan kekerasan domestik, membuat anak keduanya saat ini, mengalami gangguan pertumbuhan. Tidak seperti anak - anak lain, Enrico, anak Jelita yang kedua, sering teriak - teriak di malam hari, dan sering menampakkan emosi kesal di usianya yang baru 3 tahun. Sharon sudah menyarankan Jelita membawa ke psikolog, tapi Jelita juga sepertinya memiliki kesulitan akses ke dokter dan tidak dapat berpikir dengan jelas untuk melihat masalah putranya.

"Sama seperti aku," batin Menik dalam hati. Saat Menik berada dalam hubungan abusive, Menik pun tidak dapat berpikir jelas, karena ia terus bertanya - tanya kesungguhan David. Setelah melakukan kekerasan, pasti David bersikap sangat baik terhadapnya, memenuhi segala yang diinginkan Menik. Itulah mengapa Menik dapat memahami berawannya pikiran Jelita sehingga sulit berpikir jernih dan fokus untuk perkembangan yang baik bagi anak - anaknya.

[Menikahlah ketika siap, jangan terburu - buru], tulis Menik sebagai penutup diarynya malam ini.

JIKA KOMA MASIH MENDAHULUI TITIK (3)

“Do, lu serius mundur jadi ketua sie acara?”

“iya Man, serius.”

“Kasih gue alasan yang jelas lah kalo lu mundur. Gue jelasin apa ke anak-anak.”

“Gue gak mau ribut sama pacar gue. Kan uda gue jelasin.”

“Gila ya. Makin gak jelas deh pacar lu. Ah, heran gue.”

“sorry, Man.”

“Beneran dia cemburu sama Alea? Yang bener aja dong. Seantero gedung fakultas juga tau kalo alea tuh engga ganjen ya. Dia tuh professional. Engga kaya pacar lu yang cuma bisa ngereog.”

“Udah dong Man. Gue tau lu kesel banget. Tapi plis, maklumi keputusan gue lah.”

“maklumi gimana woy. Ini namanya engga professional. Gila aja ya. Terus siapa yang bakal gantiin lu. Udah mepet nih tanggalnya. Main cabut aja lu.”

“Zafri bisa kok gantiin gue. Dia aktif. Dia juga bisa koordinasi sama Alea.”

“Lagian dari mana sih info yang pacar lu dapet. Kan Alea juga ngubungin lu seperlu dia aja. Mana ada dia genit sama lu. Gak percaya gue.”

“bukan masalah alea genit apa engga sama gue, tapi pacar gue ngeliat gue beda aja kalo sama Alea. Gue juga gak paham beda gimana. Tapi beneran deh. Gue males debat sama dia.”

“ Yaudah, panggil semua sie acara deh nanti sore. Gue kasih tau Lea buat ke sekre nt sore jam setengah empat ya.”

***

“Zaf, elu tau kan. Kalo Edo bakal ngundurin diri dari ketua sie acara. Lu siap ga?”

“Iya, Kak Manda, aku siap.”

“Oke. Nanti kamu bakal sering koordinasi sama Alea. Jadi yang aktif ya. Soalnya sie acara paling krusial”

“iya kak. Nanti aku bakal hubungi Kak Alea.”

“Halo guys. Ada apa nih? Kok tiba-tiba ngumpul?”

“Le, cepetan sini masuk.”

“iya Kak Manda.”

“Lu aja Do, yang jelasin ke Alea. Masih sebel gue”

“mmm.. ada apa sih kak Manda, kok mukannya kesel gitu”

“Tau nih Edo bikin orang pusing aja”, Manda sedikit berteriak.

“Uda dong Man. Jangan kesel gitu. Gak enak diliat anak-anak.” Edo berbicara lirih.

“Jadi gini Le, gue mundur dari ketua sie acara, yang gantiin gue Zafri ya.”

“ Oh.Iya kak. Nanti aku obrolin progres acara sama Zafri.”

Tanpa bertanya alasan mengapa Edo mundur, Alea sudah sangat memahami apa yang terjadi. Dia mendengar berita kecemburuan pacar Edo dari Rara.

“Oke Ra. Makasih ya. Sorry kalo dadakan.Semangat ya Ra.”

“Iya Kak. Pasti. Makasih ya.”

“Gue pamit dulu ya. Gue rasa Alea dan Zafri udah paham harus ngapain.”

Setelah Edo keluar ruangan, Manda pun menyusul pergi. Tertinggal Alea, Zafri dan dua anggota tim acara di ruangan itu.Dan, perkenalan resmi antara Alea dan Zafri pun terjadi.

“Halo, Kak Alea. Aku Zafri. Baru sebulan jadi mahasiswa di sini.”

“Iya Zaf. Gue Alea. Makasih ya da mau gantiin posisi Edo.”

“Jadi progres acara baru sampe bagian latar belakang acara sih kak. Buat tempat dan pembimbing kegiatan ini uda fix.”

“Oh, iya. Berarti kurang susunan acara dan susunan kepanitiaan ya?”

“ Iya kak. Kita bertiga uda ada draftnya sih. Tapi masih ragu gitu”

“ Oiya, nanti gue coba liat ya”

Setelah sampai kos, ponsel Alea berbunyi. Tak lain itu adalah telfon masuk dari Rara. Dan pastinya, Rara ingin memeriksa keadaan Alea.

“Eh, serius Kak Edo beneran mundur?”

“iya. Tapi gue gak tanya, kenapa dia mundur. Gue gak mau basa basi tadi. Soalnya Kak Manda keliatan marah banget tadi sama Kak Edo.”

“Ya, jelas lah. Gila tuh emang pacarnya Kak Edo. Masak nyuruh mundur dari kepanitiaan di H-7 hari mana progres acara baru 30% kan.Terus alay banget tau pake ngancem bakal ngelaporin Kak Edo ke orang tua dia kalo ga keluar dari kepanitiaan. Pusing gak tuh Kak Edo. Kalo jadi gue uda pasti gue maki-maki deh.”

“Eh parah banget. Ga paham lagi deh gue. Bisa ya, orang cinta tapi se toxic itu.”

“Eh, Le, terus yang gantiin Kak Edo jadi siapa? Zafri kan?”

“Iya, si Zafri.” Jawab Alea singkat.

“Wah.Uda kenalan dong lu sama dedek cakep.”

“Ih. Apaan sih Ra. Jijik gue denger lu manggil Zafri kaya gitu.”

“Haha. Gimana-gimana? Oke kan dia?

“Iya buat kesan pertama sih dia biasa aja. Sopan kok anaknya. Keliatan kalo aktif dan tanggung jawab. Tadi dia pake kacamata”

“Uda gitu doang? Kapan jalan barengnya?”

“Ha? Mana ada? ya engga mungkin lah. Tadi Cuma bahasa progress proposalacara bentar terus pulang. Uda mau magrib juga.”

“dia uda ngubungi kamu belum?” tanya Rara penasaran.

“Belum kayaknya. Udah ah. Mau mandi aku.”

“ Le, plis banget jangan kaku-kaku kaya kabnebo kering ya sist.Lebih luwes gitu kalo ngobrol sama adek cakep. Ngobrol nya sambil makan siomay atau bakso kesukaan lu gak apa-apa banget.” Rara begitu girang.

“Ih apaan. Nanti ngobrolnya di kampus aja lah. Biar orang-orang tau kalo lagi bahas kerjaan bukan kencan.”

“Ih. Kaku banget sih jadi manusia”

“udah ah. Bye Rara. Gudnite ya”

Tak lama dari telfon Rara yang berakhir. Ada satu pesan masuk dari nomor asing.

“halo kak, ini Zafri, besok kakak ada acara gak setengah empat? Aku sama teman-teman acara mau ngobrol buat diskusiin susunan acara sama kepanitiaannya.”

Tak disangka. Pesan ini merupakan pesan pertama menuju pesan-pesan berikutinya antara Alea dan Zafri. Tidak satupun dari mereka membayangkan betapa riuhnya cerita mereka. Tidak pernah terbayang dibenak Lea bahwa akan ada fase dalam hidupnya begitu sulit menerjemahkan apa yang ada di hati dan pikiran dia. Suatu rasa yang baru pertama muncul dari sosok yang tidak pernah terbayang sebelumnya.

Bersambung.